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Penelope 

 

La discussione alla quale partecipano i personaggi del Fedone esclude 

per principio la presenza di figure femminili. Nel dialogo anzi Penelope, 

che di notte disfa, slega il tessuto creato di giorno, è contrapposta al 

filosofo al quale è assegnato il compito di slegare l’anima dal corpo, 

liberandola già prima della morte dal carcere rappresentato dal corpo 

stesso. Penelope la tessitrice, come del resto anche Santippe, tesse, tiene 

insieme, lega ciò che i filosofi devono slegare. La donna Penelope e il 

filosofo si oppongono: la prima «tesse assieme l’anima col corpo, 

riallaccia i legami in una trama fitta dove il corporeo si annoda 

all’anima, e soprattutto a quella parte dell’anima che più di ogni altra il 

filosofo vuole slegare dal corpo, ossia il pensiero» (p. 31). Penelope 

tiene unito ciò che il filosofo vuole separare, «tiene unito e intricato il 

mondo della vita umana come l’unico mondo reale, lasciando che i 

filosofi persistano nel loro voler abitare il sopramondo. Quel mondo 

eterno che non conosce né nascita né morte, ma solo un infinito durare 

nel puro pensiero» (p. 31). 

 

 

La servetta di Tracia 

 

Nel Teeteto leggiamo che Talete, mentre era intento a scrutare le stelle e 

guardava in alto, cadde in un pozzo. «Allora una servetta di Tracia, 

garbata e graziosa, rise dicendogli che si dava un gran da fare a 

conoscere le cose del cielo, ma le cose che gli stavano dappresso, 

davanti ai piedi, gli rimanevano nascoste» (Platone, Teeteto, 174a). 

L’aneddoto di Platone nel corso dei secoli è stato ripreso più volte, per 

significare che la gente comune irride l’atteggiamento contemplativo del 

filosofo, accusato di clamorosa inconcludenza nella gestione delle cose 



pratiche. L’aneddoto tuttavia secondo Cavarero sottolinea il distrarsi del 

filosofo dal punto di vista della servetta, che ride di lui, e dello stesso 

filosofo che rimane indifferente alla derisione, persuaso del maggior 

valore della teoria rispetto al mondo della comune esperienza: la teoria 

lo distrae, lo distoglie dall’esperienza concreta. Si capisce perfettamente 

perché la servetta tracia sia rappresentata come una vecchia maligna da 

chi utilizza l’aneddoto per sottolineare la greve e congenita stupidità di 

coloro che ridono della filosofia. Se invece l’obiettivo è quello di 

condannare la visione di Talete in nome di un indirizzo antimetafisico, 

allora la servetta è sostituita da un sapiente Egiziano. La misoginia di 

Platone e del filosofo in generale non è un elemento secondario, ma 

perfettamente coerente con lo sguardo della filosofia sulla realtà 

inaugurato dal pensiero greco. Non per caso, scrive Cavarero, la servetta 

proviene dalla Tracia, una regione associata al mondo femminile, 

notturno e ctonio. Platone inserisce l’aneddoto nel discorso con cui 

descrive il vero filosofo, che dedica la propria vita all’indagine delle 

cose che sono, le idee, senza curarsi minimamente delle cose sensibili, 

che attengono alla sfera del mortale e del divenire. Il dualismo tra essere 

e divenire − mondo delle cose che sono e sfera della corruzione − 

corrisponde alla scissione tra essere e apparire, tra il mondo della physis 

e la vera realtà. Tra Talete e Platone incontriamo Parmenide, «il grande 

annichilatore del mondo della vita sacrificato all’assoluto regno 

dell’essere» (p. 38). La servetta tracia e il filosofo, la concreta vita 

femminile che si appoggia alla forza dei fatti e l’astrattezza dell’empireo 

metafisico sono opposti irriducibili, ciascuno dei quali non ha alcun 

significato per l’altro.  

Cavarero osserva che nel proemio dell’opera di Parmenide si 

rappresenta con toni sacrali un distacco dal mondo che ha tutta l’aria di 

un’iniziazione. Parmenide scrive di essere condotto da fanciulle figlie 

del Sole su di un carro trascinato da cavalle esperte: «Oltrepassa la porta 

del Giorno e della Notte e viene accolto da una dea che gli insegna la via 

della verità, ossia la via sulla quale “l’essere è e non può non essere, 

mentre il non essere non è ed è necessario che non sia”» (p. 38). 

Vediamo dunque che Parmenide diventa sapiente congedandosi dal 

mondo dei mortali e che in questo allontanamento è aiutato da donne. 

Dimora del filosofo diventa il mondo del pensiero, dove la sfera 

dell’apparenza è totalmente dimenticata. Il filosofo abbandona il mondo 

in cui è nato, «consumando così, nella cancellazione della sua nascita, 

un matricidio simbolico, che si estende a tutti gli umani in quanto nati da 

madre in un mondo di apparenze a cui, venendo da madre, appunto si 

appare» (p. 39). Con tale distacco pensiero e corpo, verità e vita si 



separano, con la conseguente derealizzazione e svalutazione del corpo e 

della vita. Nell’ordine simbolico della filosofia le donne subiscono un 

trattamento di disprezzo (o escludendole dalla conversazione filosofica o 

rappresentandole come esseri ignoranti) oppure compaiono come divine 

maestre, come la dea di Parmenide o la Diotima di Platone. «C’è dunque 

un gioco simbolico sottile e ambiguo, quasi che le donne, escluse dal 

regno del pensiero – sia fattualmente sia nell’impensabilità del loro 

genere – fossero viatico sacrificale alla loro esclusione, o quasi che la 

filosofia voglia lasciare traccia ed indizio di un matricidio consumato sin 

dall’inizio» (p. 40).  

L’impensabilità del genere femminile risulta inequivocabile dal 

significato di anthropos, che indica sia il maschio che l’essere umano, 

prescindendo dal genere maschile o femminile. Il regno maschile è 

quello del puro pensiero de-radicato della nascita e della vita, il luogo 

dell’essere e della verità. Nella scuola eleatica l’essere è totalmente 

separato e incontaminato dal non essere, con la conseguente negazione 

di ogni realtà al molteplice e al movimento, condannati come mere 

apparenze, persuasive solo per chi non può elevarsi al piano della verità 

immutabile. La dicotomia è chiara: da una parte l’essere immobile, uno, 

eterno coincidente con la verità; dall’altra l’apparenza sensibile del 

molteplice e diveniente, intriso di non essere, abbandonato al flusso 

temporale e perciò in preda al niente che tutto divora. Essere e non 

essere, verità ed errore, maschio e femmina, si corrispondono 

perfettamente. Il non essere di Parmenide rivela una smisurata potenza 

annientante, poiché nientifica tutto ciò che appartiene al mondo della 

vita: la pluralità, il movimento, il mutamento, il divenire, la 

trasformazione delle cose, l’originalità, la diversità, l’unicità e novità 

delle cose che nel tempo vengono alla luce. Tutto ciò che ha a che fare 

con il non essere non solo non è, ma è impensabile, poiché essere e 

pensare sono lo stesso.  

È vero che Platone si sarebbe affrettato a introdurre il non essere 

nell’ambito dell’episteme, del discorso vero, per poter pensare la 

molteplicità e il movimento, tuttavia, avverte Cavarero, la dicotomia 

ricordata, «che separa il luogo della verità dal mondo della vita, l’eterno 

dal caduco, il pensiero dal corpo, l’universale dal contingente, la scienza 

dall’apparenza» (p. 45), si mantiene in tutta la tradizione filosofica e non 

viene messa in discussione dal riconoscimento del non essere – la 

riforma di Platone, il quale introduce una distinzione tra non essere 

assoluto e non essere relativo. Con la morte la trasformazione dell’ente 

nel divenire appare radicale e definitiva, un cadere nel nulla. Rispetto 

all’eternità incorruttibile dell’essere e del pensiero, il mutamento e la 



molteplicità non assumono la valenza di «cifra concreta della vita, subito 

diventano un luttuoso preannuncio di morte. Perché la morte è il niente, 

un niente in cui ogni cosa che diviene (muta, vive) scompare mostrando 

appunto il divenire stesso come un venire e tornare dell’ente nel niente: 

un niente di cui l’umano non sopporta il concetto» (p. 46).  

L’orrore per il divenire, il dolore di cui i greci cercano di 

elaborare il rimedio mediante gli immutabili, nella prospettiva di 

Emanuele Severino, sarebbe allora riconducibile, nell’ottica della 

Cavarero, al matricidio simbolico e alla conseguente rescissione della 

nascita e della vita stessa, condannate all’insignificanza del transeunte e 

del contraddittorio. La filosofia di Severino sarebbe allora l’erede della 

dicotomia di matrice platonica messa in luce dalla Cavarero, in linea con 

la tradizione filosofica occidentale. La speculazione severiniana sarebbe 

resa possibile dall’ansia di salvezza che ha il suo punto di partenza nella 

negazione teoretica della morte e del nulla – negazione che tuttavia è la 

conseguenza necessaria del matricidio simbolico, della negazione della 

vita e della nascita.  

La morte, il niente e il divenire, dopo che è stata affermata come 

incontrovertibile la coincidenza di essere, pensiero e verità, si mostrano 

in tutta la loro terribilità, che richiede con urgenza di togliere ogni realtà 

e plausibilità alla morte, al niente e al divenire, di cui si decreta il non 

essere e l’impensabilità. «Poco importa, commenta Cavarero, che la 

morte e il mondo pretendano realtà in quanto esperibili ed esperite da 

ognuno, questa esperienza è stata recisa dal puro pensiero e dichiarata 

illusoria come i suoi oggetti: essa appartiene alla regione infida e 

fluttuante dell’apparire che la verità del pensiero annichila come l’ombra 

vana di un sogno. O meglio, di un incubo del quale il sapiente si è 

liberato consegnandosi alla sua ossessione di un infinito durare» (p. 47). 

Già con Parmenide è tutto deciso: da una parte il mondo delle apparenze, 

della morte e del niente, dall’altra l’essere immutabile, immortale, 

ingenerato e incorruttibile, che non nasce e non muore, ma è sempre 

uguale a se stesso, regno della verità inconcussa. Come dire che il 

nascere e il morire, il molteplice differenziato della vita, lo stesso flusso 

vitale non solo sono insignificanti e senza valore alcuno, ma sono da 

rifuggire perché permanere in essi significa rimanere lontani dalla verità 

e dal vero essere dei mortali. Già, i mortali, così sono chiamati gli esseri 

umani, a cominciare da Omero, perché pensati come destinati alla morte, 

al niente, all’insignificanza. Quale rifugio migliore allora dell’eterno che 

non nasce e non muore? «Così la centralità della morte, come misura 

concettuale del non essere, comincia a rivelare i suoi effetti imprevisti, 

risucchiando con “coerenza” nella annichilazione del niente anche la 



nascita, intesa come un non esserci ancora, come un venire da quel 

niente che appunto non è affatto» (p. 47).  

Cavarero denuncia una perfidia lessicale nella definizione di 

uomo, che secondo Socrate va individuata nella parte intellettiva della 

sua anima, con cui egli può agganciarsi al mondo delle idee, dell’essere 

e della verità. La formula della “derealizzazione” sta tutta nella 

definizione dell’uomo come “animale razionale”: «L’essere reale 

dell’uomo (che sempre immutabilmente è, altrove dai singoli umani 

viventi) coincide col suo atemporale pensare “le cose che sono” (che 

sempre immutabilmente sono, altrove dal mondo della vita)» (p. 53). Il 

mondo della vita è quello in cui la servetta tracia incontra esseri umani 

differenti, maschi o femmine, lei stessa vivente e singolare; dal mondo 

della vita il filosofo si ritrae per rifugiarsi nella sola realtà dell’in sé, 

rappresentandosi come l’uomo in sé, che astrae dalla singolarità e dal 

genere, ma solo apparentemente. Di qui la perfidia segnalata da 

Cavarero: «La servetta è una donna, ossia è sessuata al femminile, ma 

questo suo essere donna viene considerato apparenza – mero fatto 

corporeo – perché l’essere suo, vero e reale, sta nell’idea di uomo. Così 

questa donna che ha l’essere nell’idea di uomo, è dunque, logicamente, 

un uomo cui è capitato un corpo di sesso femminile» (p. 53). A sostegno 

di questa interpretazione Cavarero avrebbe potuto citare la scala 

discendente degli esseri viventi che Platone espone alla fine del Timeo: 

in origine esistevano solo esseri perfetti ed erano uomini; poi intervenne 

la decadenza morale in conseguenza della quale, a più riprese, 

comparvero il genere femminile e tutte le generazioni successive di 

animali, volatili, terrestri e acquatici.  

Cavarero intende mostrare che, nella derealizzazione, l’idea di 

uomo riduce a mera apparenza la singolarità dei viventi e in particolare 

la differenza sessuale femminile. Viene relegato nella mera 

insignificanza il fatto che gli esseri umani vengono al mondo nascendo 

da una madre. La misura appropriata della vita è la nascita, non la morte. 

E i filosofi tuttavia hanno trovato il modo di ridurre a insignificanza 

anche la morte, come accidente del corpo che non riguarda la vera vita 

dell’anima che è il pensiero, il logos eterno che non nasce e non muore. 

 

 

Demetra 

 

Demetra è la Grande Madre. Cavarero cita il passo del Cratilo in cui 

Platone riconduce l’etimologia di Demetra al cibo che essa dà (didousa) 

come madre (meter) (Cratilo, 404b). Anche il mito di Demetra si iscrive 



nell’ordine simbolico patriarcale istituito sulla base della demolizione e 

occultamento dell’ordine simbolico della Grande Madre. Infatti l’ordine 

patriarcale si caratterizza per le sue divinità maschili, il cui tratto 

paradigmatico è la morte e non la nascita. Infatti la figura maschile 

centrale del mito di Demetra è il dio Ade, signore degli Inferi. 

Apparentemente il mito risolve il conflitto tra nascita e morte, regno 

maschile e femminile, con un compromesso. Cavarero riprende 

l’interpretazione di Luce Irigaray, che vi scorge la sopraffazione della 

genealogia femminile da parte dell’ordine patriarcale – quello stesso 

ordine che, nell’oblio della nascita, ha dedicato attenzione esclusiva alla 

morte, separando l’anima dal corpo, l’essere dal divenire, segnando così 

il cammino filosofico dell’Occidente fino ai nostri giorni. Nel mito a 

Demetra viene rapita la figlia Kore e portata negli Inferi per diventare 

sposa di Ade. Demetra disperata in assenza di Kore non genera più così 

che la terra diventa sterile. Ade allora è costretto a venire a patti e a 

rimandare Kore dalla madre per un periodo dell’anno, nel corso del 

quale la terra ridiventa feconda; ma nella stagione fredda Kore deve di 

nuovo abbandonare la madre e ritornare negl’Inferi. «Il tema centrale del 

mito, commenta Cavarero, al di là della sua trasposizione agreste, è 

dunque la potenza materna, inscritta nell’intera natura: potenza non solo 

di generare ma anche di non generare, ossia potenza assoluta che 

custodisce il luogo umano del venire al mondo ma anche il nulla come il 

non più della nascita, la fine del continuum materno e simbolicamente 

del mondo» (p. 61). 

L’uomo, maschio o femmina che sia, deve la sua apparizione nel 

mondo, il suo esserci alla nascita da una madre, integrata nella natura, la 

quale a sua volta è nata da una madre e così via indefinitamente nel 

continuum materno che comprende ogni essere umano, il quale è solo un 

anello della generazione sessuata, basata sulla differenza sessuale quale 

condizione del suo apparire. Questa precisazione fondamentale permette 

a Cavarero di spiegare, in opposizione al paradigma patriarcale del nulla 

e della morte negati dall’eterno e immutabile sovrasensibile, che prima e 

oltre la physis non c’è nulla, poiché la sola realtà in cui ciascuno esiste e 

fatto esistere è la sconfinata varietà dei modi di essere e apparire dei 

viventi grazie alla madre, che li comprende tutti, quale matrice 

universale e singolare, dove pensiero e vita, anima e corpo sono tutt’uno, 

senza più alcun oltre, in una dimensione di immanenza senza 

trascendenza, di individuale senza universale, di temporalità senza 

eternità. La completezza autosufficiente della physis nell’ordine 

simbolico della madre viene interrotta dalla scissione procurata 

dall’ordine simbolico patriarcale. Il solo infinito cui allude l’ordine 



simbolico della madre è quello del «continuum materno che sta alle 

spalle di ogni nata e di ogni nato, e l’infinito del continuum materno, che 

in avanti si prospetta come possibile quando una donna genera una 

figlia» (p. 62). 

 

Perciò è improprio definire la nascita come un “venire dal niente”, da un 

vuoto, dal momento che la madre ha alle spalle l’infinita sequenza delle 

generazioni e nella sua potenza materna comprende anche quale sua 

possibilità il niente di cui essa stessa decide. Solo prescindendo 

(ignorando, astraendo da) dal fatto ineludibile per cui si nasce da una 

madre, è possibile concepire la nascita e la morte come, rispettivamente, 

un venire dal niente e un ritornarvi. Un essere che, ignorando di essere 

nato da una donna, vive come se si fosse generato da se stesso, può 

effettivamente concepirsi come proveniente dal nulla e, 

simmetricamente, destinato al nulla; può tuttavia superare il nichilismo 

che gli ispira l’ordine simbolico patriarcale e cercare la propria salvezza, 

in coerenza con la dicotomia della tradizione filosofica occidentale, 

nell’impossibilità che l’essere non sia, che l’ente sia niente. È questa la 

soluzione di Severino, per il quale ogni ente è eterno, poiché risulterebbe 

impensabile un ente che sia niente. Ogni ente è eterno, 

indipendentemente dal suo apparire. Cavarero tuttavia obietterebbe che 

questo apparire non è accidentale e secondario, perché si radica nel 

venire al mondo, che è la sola condizione dell’esserci e la sola realtà su 

cui possiamo contare. 

Nel mito di Demetra il ratto di Kore, interrompendo l’ordine degli 

sguardi fra madre e figlia, a sua volta occulta un distoglimento 

precedente e volontario dello sguardo del figlio dalla madre. Il senso 

fondamentale del mito secondo Cavarero consiste «nel disconoscimento 

dell’ordine natale, e quindi materno, come luogo dal quale viene e 

prende significazione l’umana esistenza, significazione che, non a caso, 

decide invece di misurarsi sulla morte» (p. 64). Nel mito è dunque 

evocato un matricidio originario, simbolicamente rappresentato dal fatto 

che lo sguardo maschile si distoglie dalla propria nascita per fissarsi 

sulla propria morte e al tempo stesso per mano maschile (Ade) si 

interrompe lo sguardo reciproco tra madre e figlia. Il rapimento di Kore 

indica chiaramente la bipolarità tra un ordine della nascita di matrice 

femminile e un ordine della nascita di stampo maschile. L’ordine 

patriarcale s’intromette nell’ordine materno sostituendo la nascita con la 

morte. Gli uomini, esclusi dal generare la vita, privi della potenza 

femminile, si rifugiano nella morte, ritenuta più potente poiché toglie la 

vita stessa. L’uomo, assorbito dall’ordine simbolico patriarcale, non 



considera più la propria nascita da donna, ma si concentra sulla morte, 

come anticipazione della propria morte e cerca nel pensiero una via di 

salvezza che si rivela chimerica laddove ignori la nascita che è divenire, 

trasformazione, destinata a concludersi con la morte. La metafisica è 

sorta secondo Cavarero, dall’antico originario matricidio, che ha reso 

possibile un linguaggio disancorato dalla realtà del vivente: «Uomo, con 

valenza maschile – universale – neutra, è termine di un linguaggio che 

ha distolto il suo sguardo dal luogo della nascita, misurando l’esistenza 

su una fine immemore del suo stesso inizio» (p. 71).  

L’orizzonte simbolico maschile si fonda su una serie di dualismi 

che si possono riassumere in donna/nascita e uomo/morte, corpo e 

pensiero. Domina il polo maschile, scrive Cavarero, la cui 

universalizzazione travisa e occulta il polo opposto. Si potrebbe 

aggiungere che la scissione tra corpo e pensiero, conseguente al 

matricidio simbolico, si riflette persino nella ricerca sull’intelligenza 

artificiale e nella robotica, che mirano a riprodurre solo la parte 

intellettiva dell’umano, astratta, separata dal contesto vitale e unitario 

del vivente. Secondo Cavarero la manipolazione della nascita nelle 

società occidentali è resa possibile dalla riduzione della potenza materna 

a funzione riproduttiva; di qui la separazione dell’embrione dalla madre, 

trasformata in contenitore o moltiplicata nelle tre figure di utero in 

affitto, datrice di ovulo e committente. La maternità intesa come 

funzione riproduttiva si basa sulla separazione tra concepimento e utero. 

Una vera e propria ossessione separativa, conseguente al matricidio 

simbolico, spezza l’unità della potenza generativa materna in entità 

separate: donna, utero, embrione.  

Anche la pratica abortiva è sottoposta alla violenza di un ordine 

giuridico maschile, che finisce col mettere in conflitto i diritti della 

madre con quelli del nascituro. «La questione cruciale non consiste 

dunque nel contrattare o migliorare le regole che normano 

giuridicamente l’aborto volontario, ma nel decidere che la potenza 

materna di per se stessa appunto non è regolabile», perciò dovrebbe 

essere sottratta alla sfera giuridica, essendo potenza di generare e di non 

generare. Non lo Stato, ma la donna ha il diritto di decidere sulla sorte 

dell’embrione, perciò di gestire la propria potenza generativa, perché 

«ognuno è umano nato da madre prima che cittadino, e ogni madre è tale 

prima e al di fuori dell’esser cittadina: perché nella polis ella non 

contratta, né tantomeno può consentire che altri contrattino, quella 

potenza materna che fattualmente al suo sesso appartiene» (p. 86). In 

questa prospettiva l’individuale singolare non appartiene alla sfera del 

materno, alla categoria femminile della vita, ma alla categoria maschile 



della morte, dinanzi alla quale ciascuno prende coscienza di un destino 

unico e irreversibile. Possiamo chiederci se sia possibile immaginare una 

nascita sottratta a qualsiasi ordine sociale e giuridico, indipendente dalla 

giurisdizione societaria che, secondo Cavarero, si fonda sul matricidio 

simbolico. 

 

 

Diotima 

 

Diotima di Mantinea è donna e maestra, ma parla il linguaggio di 

Platone, il quale sembra rifuggire da ogni forma di misoginia, dato che 

affida a una donna la rivelazione fondamentale della filosofia «come 

Eros ed ascesi conoscitiva, come contemplazione dell’idea attraverso il 

desiderio della bellezza immortale» (p. 94). Il discorso della 

sacerdotessa si affida alla metafora della gravidanza, del mettere al 

mondo. Del resto Socrate si propone come levatrice, che aiuta gli uomini 

a partorire le loro idee. Il contrassegno della filosofia di Socrate e 

Platone, poi della filosofia tout court, è la mimesi dell’esperienza 

femminile, che rappresenta il maschio − invidioso della potenza materna 

che gli è preclusa − gravido e pronto a partorire o abortire pensieri. 

Particolarmente interessante è la sequenza in cui si presentano i 

personaggi che nel Simposio sono chiamati a tenere il loro discorso 

sull’amore. Socrate è l’unico che non tiene un suo discorso, ma riporta 

quello ascoltato un tempo da Diotima. Socrate parla per bocca di una 

donna e pronuncia un discorso non suo, che tuttavia ha fatto suo. E 

Platone, infine, parla per bocca dello stesso Socrate. Del resto Diotima 

non avrebbe potuto essere fisicamente presente al banchetto, riservato ai 

maschi. 

Diotima è estranea al banchetto ma anche al sapere filosofico. È 

straniera, come la servetta tracia ed è in quanto sacerdotessa, dunque 

addetta al sacro, che può prendere la parola. Secondo Cavarero il fatto 

che la filosofia di Platone sia esposta da una donna non significa che 

essa rifletta una sapienza femminile e materna, al contrario «un gioco 

simbolico sottile e ambiguo vuole che sia una voce femminile ad esporre 

il discorso filosofico di un ordine patriarcale che esclude le donne, ossia 

ad affermare un matricidio originario che le espropria» (p. 96). Il lessico 

utilizzato nel discorso di Diotima si fonda sul mimetismo della 

gravidanza, ma sulla base del presupposto matricida e dunque di quella 

prepotenza astrattiva e separativa della filosofia di segno patriarcale. 

Infatti il discorso di Diotima si conclude ricordando che la via erotica 

alla filosofia è rappresentata dall’amore omosessuale. All’idea del bello, 



il contenuto essenziale della filosofia, si giunge mediante un esercizio 

omosessuale. «È dunque palese, commenta Cavarero, il ruolo non 

filosofico, anzi antifilosofico, dell’amore eterosessuale, tutto giocato 

sulla contrapposizione bipolare fra mera fecondità corporea (il generare 

figli umani) e fecondità noetica (il generare discorsi divini, ossia i figli 

dei filosofi)» (p. 96).  

Aristofane secondo Cavarero esprime di fatto un giudizio negativo 

sulla riproduzione per via eterosessuale; infatti veniamo a sapere che 

prima dell’intervento punitivo di Zeus gli uomini generavano in terra 

come le cicale. L’amore eterosessuale è ridotto alla funzione sociale 

riproduttiva, è una riparazione imposta dalla necessità biologica, dopo 

che l’amore è stato separato dalla generazione. Perciò, commenta 

Cavarero, quando interviene Socrate riportando il discorso di Diotima, 

Aristofane ha già delineato il contesto teorico sul quale si inseriscono le 

parole di Diotima: «La mera funzione riproduttiva dell’amore 

eterosessuale e il più alto valore dell’amore omosessuale maschile» (p. 

99). Diotima e Socrate concordano sulla definizione di amore come 

«desiderio di possedere il bene per sempre» (Simposio 206a), cioè di 

essere felici e stare presso la bellezza. Compare dunque un lessico che, 

imitando il materno, spiega che amore è «un partorire nel bello, secondo 

il corpo e secondo l’anima» (Simposio, 206b). «Alla figura del parto, 

avverte Cavarero, − evocata proprio col termine tecnico tokos che indica 

partorire, figliare, mettere al mondo un figlio – subito si affianca la 

distinzione tra anima e corpo, ossia una distinzione che permetterà di 

definire la filosofia come un parto dell’anima maschile legata all’amore 

fra uomini» (p. 100). 

 

Più in dettaglio, l’argomentazione di Diotima intende mostrare che, se 

ciascun essere umano è destinato a perire, altri però nascono, i quali poi 

genereranno altri esseri umani, in una catena interminabile che coincide 

con l’immortalità della specie. La nascita è allora intesa come rimedio 

della morte, il parto un espediente di cui il mortale può avvalersi per 

partecipare dell’immortalità (Simposio, 208b), nello stesso senso in cui 

ogni ente partecipa dell’idea corrispondente. Ad esempio una cosa bella 

partecipa dell’idea di bellezza, ma non potrà mai coincidere con quella, 

talché si può dire che il concetto di partecipazione implica 

l’affermazione di una negazione e di una distanza incolmabile tra l’ente 

e l’idea; essa indica un rapporto tra l’ente e l’idea che per analogia si 

può rappresentare come quello tra la luce del sole e della luna, dove la 

luce della luna deve il proprio essere alla luce del sole. La specie 

preesiste alla successione dei singoli esseri viventi, ma non abbiamo 



alcuna certezza riguardo la prosecuzione indefinita della specie, che 

potrebbe essere destinata a estinguersi in un futuro più o meno lontano. 

Perciò non solo il concetto di partecipazione è insidiato da una 

contraddizione che lo rende inconsistente, ma la contrapposizione tra 

individuo e specie sulla falsariga del dualismo di mortale e immortale, 

generato ed eterno, si rivela oggettivamente infondata e giustificata solo 

dalla volontà matricida di esercitare il predominio del paradigma 

maschile sul sostrato materno, occultandolo. 

 

Che la morte sia assunta come criterio di giudizio della vita, come cifra 

del suo valore, è dimostrato secondo Cavarero dall’ossessione maschile 

di assicurarsi una gloria che duri per sempre, a compensazione della 

propria caducità. Gli uomini non riescono a fare a meno di pensare che 

saranno ricordati, e considerano questo prolungamento nella memoria 

dei posteri come una prosecuzione della loro esistenza oltre la morte. La 

gloria, la fama imperitura è così invocata come soluzione del trauma 

insopportabile provocato dalla certezza della propria fine. Gli uomini 

che sono fecondi nel corpo, secondo il discorso di Diotima, si uniscono 

alle donne e le fanno concepire per partecipare dell’immortalità 

mediante la generazione di nuovi esseri viventi, mentre gli uomini che 

sono fecondi nell’anima si rivolgono ai maschi per farli ingravidare e 

partorire figli speciali: nella bellezza e nell’amore essi danno alla luce 

ciò di cui essi sono già pregni, ad esempio teorie, costituzioni, leggi 

della città, opere destinate a rimanere immortali. Il parto degli amanti 

omosessuali riguarda in particolare la filosofia. Il filosofo pratica «una 

propedeutica amorosa al filosofare», egli percorre «una via erotica al 

sapere più alto» (p. 103). Va da sé naturalmente che il filosofo non 

ingravida, ma si limita a far partorire l’altro uomo già pregno di per sé. 

Questa differenza rispetto alla generazione nel corpo è una conseguenza 

dell’utilizzo del parto come metafora. Non si tratta però di mero ricorso 

a una metafora efficace per chiarire il processo di educazione alla 

filosofia, «perché questa metafora va a depotenziare e negare proprio 

quella esperienza femminile, della maternità in quanto potenza, di cui è 

metafora» (p. 102). Si deve allora parlare di una mimesi, insiste 

Cavarero, messa in scena da Diotima, la quale, in quanto donna, 

paradossalmente espropria se stessa.  

 

Come nei manufatti di pregio che subiscono l’imitazione − il plagio che 

li fa scadere e uscire dal mercato − l’effetto è quello di occultare 

l’originale, svilendolo a derivato. L’effetto di tale mimesi infatti è quello 

di convincere che la vera generazione è quella in cui l’espressione è 



usata in senso derivato, mentre il senso proprio dell’essere fecondi nel 

corpo viene fatto passare per derivato. Non è forse la stessa filosofia 

platonica a imporlo? Le idee di vero, bello, ecc. non sono forse superiori 

alle cose vere, belle, ecc.? E il processo ideale del generare non è forse 

superiore al concepimento che avviene in un corpo fisico e apre la via al 

venire al mondo di un altro essere? Il generare in un corpo, nella teoresi 

platonica, finisce così col partecipare al generare nell’anima, inteso 

come modello originario della fecondità. Gli esseri viventi e la vita non 

hanno significato in se stessi, ma devono sempre supporre di far 

riferimento a un valore superiore. Con la generazione in un corpo 

l’uomo partecipa all’immortalità e all’eterno in misura meno perfetta che 

nel caso in cui possa partecipare all’eternità mediante il parto 

omosessuale di idee. Infatti nel primo caso si appropria della (presunta) 

immortalità della specie, nel secondo invece si assicura direttamente 

un’immortalità individuale. Il parto ideale dell’anima è superiore al 

parto reale del corpo: la potenza originaria del generare materno viene 

trasferita al generare maschile che dà vita alle idee, fatto passare per 

originario. Al tempo stesso il rapporto omosessuale, privilegiato come 

surrogato senza inconvenienti del rapporto eterosessuale, è ridotto a 

soddisfazione di un mero bisogno fisico. Il rapporto omosessuale, 

vantato come segno di distacco dalla sfera materiale e di elevazione al 

mondo delle idee, si rivela di fatto in tutta la sua oggettiva e miserabile 

inutilità. 

 

È dunque la morte − la finitezza della vita corporea incapace di eternarsi 

e perciò bisognosa di essere corretta e immortalata − a dettare le 

categorie del discorso. L’invidia di cui parla Cavarero, per cui gli uomini 

sentono il bisogno di vendicarsi dell’impossibilità di vivere l’esperienza 

della maternità, non persuade le donne a riconoscere il valore della 

potenza materna di cui sono depositarie; esse sono così contaminate dal 

modello maschile della “vera e originaria” fecondità dell’anima, che 

spesso rinunciano (o rinviano sine die, il che non è molto dissimile 

all’ablazione della propria identità materna) alla maternità per 

interpretare ruoli maschili e percorrere strade aliene. Aspirando 

all’immortalità mediante la contemplazione del mondo immortale delle 

idee e la produzione di contenuti noetici sottratti alla dissoluzione cui 

vanno incontro i viventi, la metafisica persegue la denegazione della 

nascita con l’affermazione trionfante della durata infinita di ciò che si 

sottrae da sempre e per sempre alla sfera temporale del divenire e 

dell’inesorabile morire. Per riassumere sinteticamente in un’immagine 

efficace l’appropriazione indebita del materno da parte del maschile, 



Cavarero evoca il gesto rituale di chi, dopo aver ucciso il leone, indossa 

la pelle dell’animale ucciso. Il leone viene riproposto e inscenato dal suo 

uccisore, ma dopo averlo ucciso; così il materno viene esibito a 

condizione di aver commesso il matricidio simbolico. E in entrambi i 

casi l’esibizione rinvia esplicitamente all’uccisione e al tempo stesso 

tenta un’impossibile riparazione del crimine commesso. 

L’idea dell’autogenerazione coltivata dal maschio è del tutto 

incompatibile con la realtà della sua nascita, eppure, come scrive 

Cavarero, tale concezione è antichissima, e già Esiodo attesta il 

matricidio: il vaso di Pandora contiene tutti i mali; Gea, la Terra che 

esprime la potenza materna, inizialmente sola, viene coperta e soffocata 

da Urano, che lei stessa ha generato, in un amplesso che mira a impedire 

agli altri figli di uscire dal ventre materno. Lo stesso Zeus inscena una 

mimesi della maternità, partorendo la figlia Atena, già adulta e armata di 

tutto punto, dal suo cranio, e dalla sua coscia il figlio Dioniso bambino. 

Zeus incenerisce Semele, la donna che ha appena ingravidato del futuro 

Dioniso; poi prende il nascituro e lo mette nella sua coscia per portare a 

termine la maturazione del feto. Dioniso nasce dunque da un padre che 

ha ucciso la madre. «Il matricidio e la mimesi maschile della maternità si 

legano qui dunque in modo palese e con una logica così cristallina da 

non abbisognare di commenti» (p. 110). Dioniso è nato due volte, ma 

porta il segno della prima nascita negata, alimentando versioni del mito 

in cui è rappresentato nell’ambiguità dell’ermafrodito. Dal punto di vista 

maschile la donna rappresenta l’animalità, contrapposta al maschile, 

parente stretto del dio tramite il pensiero. Il sacrificio umano e il rito 

cannibalico del mito di Dioniso mettono in scena il passaggio dalla 

logicità che caratterizza il maschile, alla mancanza di logos, alla 

dimensione originaria dell’umano, quell’animalità che l’uomo porta 

sempre con sé e con cui deve fare i conti.  

Se il maschile è alleato del dio, la donna affiora dall’animalità con 

cui è in connubio costante, come suggeriscono la Sfinge, le Sirene, ecc. 

Dioniso secondo Cavarero è un incrocio simbolico del matricidio 

(l’incenerimento di Semele) e del contraccolpo enfatico delle baccanti 

(le madri che si abbandonano a un’animalità efferata di belve fuori 

controllo). Dioniso è un dio: «L’animalità in quanto sede del divino è 

infatti ciò che la presenza di Dioniso rivela, creando non a caso 

scompiglio nella gerarchia ascendente animale/uomo/dio, la quale, da un 

lato, centralizza l’uomo come tramite fra l’elemento “basso” animale e 

l’elemento “alto” divino, e, d’altro lato, ripete lo schema separando 

nell’uomo stesso il principio materiale da quello spirituale, il corpo dal 

pensiero, ecc. Qui il divino che sta nell’animalità allude invece ad una 



aderenza immediata e innocente alla vita rispetto alla quale l’opera del 

logos è sì principio specifico di umanizzazione ma anche perdita e 

allontanamento da un’origine che è divina per il suo perfetto vivere 

senza sapersi vivente. O, più esattamente, senza sapersi» (pp. 114-115). 

Dioniso è il dio del flusso vitale originario e ininterrotto in cui nascita e 

morte non sono che il ritmo di un passo cadenzato, arsi e tesi.  

Dal punto di vista del femminile la morte non può essere isolata 

come evento fonte di angoscia e dell’ossessione metafisica che cerca una 

compensazione nell’essere eterno. Dal punto di vista femminile la morte 

è, al pari della nascita che la comprende e della quale è componente 

necessaria, fonte di rinnovamento, sostegno indispensabile alla vita che è 

trasformazione e flusso inarrestabile. Se la morte appartiene alla vita 

stessa, allora perde ogni giustificazione quella nozione del nulla da cui 

proviene la metafisica, la quale nasce dalla distorsione fatale della 

drammatizzazione della morte, assunta nella sua tragicità (ir)rimediabile. 

«La de-enfatizzazione della morte, spiega Cavarero, finisce per 

cancellare la centralità del nulla, non essendoci alcun nulla 

nell’incessante e interno lavorio metamorfico della vita, ossia non 

essendoci alcun nulla se l’umana creatura vivente distoglie lo sguardo 

dalla sua fine volgendolo alla infinita e incarnata origine da cui proviene 

(…) Cosicché il nulla della morte sembra appunto legato 

all’autoconsapevolezza riflessa di cui sono capaci gli umani in quanto 

forniti di logos, tant’è vero che l’animale pare aderire in modo innocente 

alla ritualità metamorfica della vita, riuscendo ad andarsene con lo 

stupore quieto di chi, pur vivendola, non conosce la sua morte» (pp. 115-

116). La nascita è segno della potenza materna che lega l’umano alla sua 

origine preumana. Se si mantiene lo sguardo fissato sulla morte, emerge 

l’incubo del nulla dal quale l’uomo è indotto a cercare rimedio nella 

metafisica. Cavarero promuove il superamento della litania greca del 

venire da niente e ritornarvi indicandone la matrice nella figura dell’io 

onnipotente e separato dal corpo – un io che si concepisce eterno e 

indipendente, e tuttavia minacciato da quel nulla che il pensiero della 

morte gli ripropone senza sosta. Il nulla diventa così misura della vita, 

che ne è minacciata. Dal nulla nasce la metafisica quale via di salvezza 

di un logos sorto a un parto dal matricidio simbolico. 
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