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Attorno al 2000 a. C. un Egizio preso dal disgusto del mondo, dialoga 

con la sua anima che cerca invano di convincerlo a rimanere in vita e a 

non cedere alla tentazione di lasciare questo mondo. Il male di vivere è 

molto antico. Lo scriba egiziano aspira alla propria morte con le seguenti 

espressioni: “La morte è oggi davanti a me / Come la salute per 

l’infermo / Come uscire fuori da una malattia” (p. 5). Anche se tutti i 

mali sparissero, la sua infelicità rimarrebbe tale e quale, pensando alla 

morte che lo attende e lo porterà via senza riguardo. La morte è il male 

ultimo, paradigma della sventura, di cui essa stessa è invocata come 

rimedio. Il male di vivere ha numerose espressioni anche presso gli 

ebrei; molti testi lamentano la miseria della condizione umana, Giobbe 

schiacciato dal cumulo di disgrazie, è tentato dal suicidio. Il Qoelet 

grida: “Vanità delle vanità, tutto è vanità. Quale utilità ricava l’uomo da 

tutto l’affanno per cui fatica sotto il sole?” (p. 9). Anche presso i greci 

domina il pessimismo. Nell’Edipo a Colono di Sofocle leggiamo che è 

gran gioia discendere là donde si venne al mondo, lamento ripreso da 

Euripide nel Cresfonte: «Bisogna compiangere il neonato che va verso 

tanti mali, rallegrarci invece per colui che muore e depone i suoi 

affanni» (p. 11). Eraclito e Democrito non nascondono i mali del mondo, 

anche se il primo li ammette piangendo, il secondo ridendo. 

Dal V secolo a. C. Pitagora ed Empedocle tentano una spiegazione 

del male di vivere, partendo dai quattro elementi che compongono il 

corpo umano: la flemma, fredda e umida; il sangue, caldo e umido; la 

bile gialla, calda e secca; la bile nera, fredda e secca. Il temperamento di 

ciascuno è determinato dalle proporzioni di questi quattro elementi. Nel 

depresso o malinconico predomina la bile nera (melaina cholé). Secondo 

Ippocrate la bile nera in eccesso provoca sintomi esteriori, come pelle 

opaca, calvizie, balbuzie, ma anche sintomi interiori o psicologici come 

ansia e abbattimento costanti. Il temperamento malinconico induce al 

pessimismo, che sarebbe allora l’effetto di un eccesso di bile nera. La 
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sede di questo eccesso è il cervello, ma può derivare anche da un trauma 

psicologico o da uno sforzo prolungato: «È il cervello a provocare follia 

o delirio, a ispirarci il timore e la paura, giorno e notte, a causare 

l’insonnia, a farci commettere errori, a renderci ansiosi senza motivo, 

distratti, a portarci ad agire in modo contrario rispetto a quanto di solito 

faremmo. Tutti questi stati di cui soffriamo provengono da un cervello 

non sano che diventa anormalmente caldo, freddo, umido o secco» (pp. 

13-14). Se questo stato si aggrava può degenerare in «avversione per 

l’alimentazione, disperazione, insonnia, irritabilità, agitazione, ansia, 

abbattimento morale, tendenza al suicidio» (p. 14). La malinconia è 

associata da Ippocrate all’autunno e alla vecchiaia. I rimedi sono a base 

di mandragora ed elleboro, oltre che uno stile di vita appropriato. 

Rufo d’Efeso nella prima metà del I secolo d.C. distingue tra una 

malinconia causata da una combinazione di umori innata e una 

malinconia provocata da una combinazione di umori dovuta a un cattivo 

regime, come l’afflizione e la riflessione: «Coloro la cui intelligenza è 

molto sottile e penetrante scivolano facilmente nella malinconia, poiché 

agiscono con rapidità e sono fervidi di premeditazione e 

immaginazione» (p. 14). Il malinconico è triste senza motivo, ed è 

soggetto ad accessi di gioia immotivati. Anche Galeno è colpito 

dall’elevato numero di malinconici, soprattutto giovani a Roma, nella 

seconda metà del II secolo d. C.: egli nota infatti che «sono tristi, 

ansiosi, diffidenti, pensano di essere perseguitati, posseduti da un 

demone, odiati dagli dèi» (p. 15). Rufo e Galeno pensano che la 

malinconia si possa spiegare con una mancanza di attività sessuale, a 

causa della quale il fluido sessuale, maschile o femminile, divenuto 

marcio, contaminerebbe il cervello. La medicina antica ha delineato un 

quadro nosologico attendibile della depressione, registrando, oltre agli 

aspetti negativi, anche quelli positivi, come la lucidità intellettuale. 

Aristotele afferma che «tutti gli uomini che furono eccezionali in 

filosofia, in politica, in poesia o nelle arti erano manifestamente 

malinconici» (Problema XXX, 1), ma questi esseri eccezionali «sono 

condannati ad essere infelici» (Metafisica, I, 2) (p. 17). Inoltre Aristotele 

attribuisce ai malinconici il tratto distintivo della lussuria. Secondo 

Platone la malinconia delle persone eccezionali sarebbe dovuta a un 

furore divino, un soffio che conferisce loro una maggiore lucidità. 

Lucrezio è un malinconico di altissimo livello intellettuale, angosciato 

ma non squilibrato, osservatore delle manifestazioni del male di vivere a 

Roma nel I secolo a.C. Secondo la tradizione Lucrezio si sarebbe 

suicidato all’età di 43 anni. Seneca consiglia a Serenus, che si lamenta di 

non sentirsi a proprio agio da nessuna parte (è preso da vana agitazione e 



3 
 

abbattimento, è disgustato di sé e del mondo – chiari sintomi di 

depressione), di trovarsi un lavoro che per lui valga la pena svolgere a 

vantaggio dell’umanità. Infatti il taedium vitae è insieme disgusto di sé e 

degli altri. La vita è spiacevole, ma poi temiamo la vecchiaia e le 

malattie, che ci strapperanno alla vita stessa. Seneca è testimone di 

numerosi suicidi dovuti al taedium vitae, al disgusto per la vita che rende 

faticosissimo e dolorosissimo affrontare le normali occupazioni 

quotidiane e interagire con il prossimo. Seneca approva l’uscita 

volontaria dalla vita, perché è prova di dignità e segno di coraggio. Per 

l’autore delle Lettere a Lucilio, alla schiavitù senza via d’uscita è 

senz’altro preferibile la morte per autosoppressione, con qualsiasi 

mezzo. La cultura greco-romana non giudica in modo unanime il 

suicidio. Aristotele lo condanna come una varietà dell’omicidio, Platone 

non ammette che si dia sepoltura pubblica ai suicidi, salvo nel caso in 

cui il gesto estremo sia stato attuato per liberarsi da una sofferenza 

divenuta insopportabile. La legislazione romana, ricorda Minois, mira a 

evitare che un individuo, condannato alla confisca dei beni, sfugga alla 

condanna con un testamento seguito da suicidio, con un danno per 

l’erario pubblico. La legge romana riconosce la legittimità del suicidio 

qualora a provocarlo siano il dolore, la follia, la vergogna, la fatica di 

vivere. Con Antonino Pio la concezione stoica della vita è pienamente 

accolta. Un suo provvedimento recita: «Se viene provato che tuo fratello 

o tuo padre, non accusato di alcun crimine, si è impiccato per sfuggire a 

un qualche dolore fisico o al disgusto per la vita, oppure per rabbia o 

follia o altre circostanze, allora i suoi beni vanno ai suoi eredi, che abbia 

redatto o meno un testamento» (p. 29).  

La malinconia continua a essere una prerogativa dei grandi 

uomini, di coraggio e d’intelletto; una sorta di “privilegio negativo del 

saggio” (p. 33). Asclepiade di Bitinia nel I secolo a.C. cominciò a vedere 

negli stati depressivi l’inizio di un disordine mentale caratterizzato da 

furore e tristezza. I suoi rimedi erano di ordine psicologico: viaggi, 

musica, conversazioni non competitive, esercizio fisico moderato. Gli 

stessi rimedi ripropone Menodoto di Nicomedia (I secolo d.C.) il quale 

raccomanda anche l’assunzione di elleboro, che si credeva sviluppasse 

l’intelligenza. Nel II secolo d.C. il medico Areteo di Cappadocia dà una 

descrizione della malinconia molto simile a quella che noi diamo della 

depressione ansiosa: il depresso grave si sente così perseguitato e 

maledice a tal punto la vita, da desiderare la morte. Areteo di 

Cappadocia osserva che il depresso può essere al tempo stesso anche 

pieno di energia. La malinconia è la malattia degli anziani, dei grassi, dei 

solitari. Areteo consiglia ai pazienti di consumare more, pere, oltre che 
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una moderata attività sessuale, rimedio questo tanto antico quanto 

raccomandato a tutte le latitudini. Archigene di Apamea vede nella 

malinconia una specie di malattia maniacale, l’inizio di follia con visioni 

e inclinazione al suicidio, alla misantropia, all’avarizia, alla golosità. Nel 

III secolo d.C. in un trattato attribuito a Sorano d’Efeso si legge che il 

malinconico è «furbo, avido, depresso, misantropo e timido» (p. 34). 

Minois registra una svolta: il male di vivere si è evoluto in male morale, 

pur rimanendo una patologia psicofisiologica. Siamo a un passo dalla 

demonizzazione della malinconia, pronta per essere assimilata al peccato 

(p. 34).  

 

**** 

 

Nella visione paolina la vita è un esilio e il mondo un luogo di 

perdizione dove l’uomo deve condurre una lotta interminabile contro la 

carne. Il male di vivere viene demonizzato e la disperazione diventa una 

colpa morale, di cui è responsabile il diavolo, che rovina la vita degli 

uomini fin dal peccato originale. Il male di vivere demonizzato si 

chiamerà acedia. L’accidia devasta gli ambienti cenobitici e monastici 

del IV e V secolo. In quale misura e con quali effetti il monaco possa 

essere colpito dall’accidia, è provato dalla vicenda di Evagrio Pontico, 

un cenobita ritiratosi per sedici anni nel deserto egiziano. Uno strano 

malessere coglie il solitario verso mezzogiorno. «L’asceta, indebolito 

dalle privazioni, sfinito dal sole a picco, cade nel più completo stato di 

abbattimento; viene colto dal disgusto, dalla nausea; tutto gli sembra 

immobile, persino l’implacabile sole che sembra fermarsi; la sua mente 

inizia a divagare; egli è assalito dalle visioni e attende la morte come una 

liberazione. Questa immensa tristezza e il languore provato dal solitario 

si accompagnano a una noia profonda, nel senso di inodiare (avere in 

odio): collera contro questo luogo, contro la decisione di esservici 

recato, contro coloro che hanno scelto l’esistenza stessa» (p. 36). A san 

Giovanni Cassiano (365-435), contemporaneo di Agostino d’Ippona, si 

deve lo studio più dettagliato dell’accidia monastica. Nella sua opera De 

institutis coenobiorum enumera gli otto vizi che minacciano i monaci: 

golosità, fornicazione, avarizia, collera, tristezza, accidia, vanagloria, 

orgoglio. L’accidia, accostata al taedium vitae dei pagani, non è 

ricondotta a una disfunzione della bile nera, come la malinconia, ma a 

un peccato ispirato dal diavolo, che consiste nel disgusto per i beni 

spirituali. La descrizione data da Cassiano però, avverte Minois, 

corrisponde al quadro del depresso, se togliamo gli aspetti legati alla 

dottrina cristiana. Ma la disperazione che colpisce il monaco porta a 
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volte al suicidio: questo accade quando la tristezza non induce il 

colpevole a correggersi e a redimersi, ma gli procura una disperazione 

mortale, quella di Caino dopo l’assassinio di suo fratello e quella di 

Giuda, che va a impiccarsi dopo il tradimento (p. 39). Il rimedio è il 

lavoro, ma senza eccessi, perché il diavolo può agire anche in chi si 

dedica al lavoro in modo forsennato e fuor di misura.  

In generale non riesce difficile comprendere che i monasteri 

espongono all’accidia per il genere di vita che vi si conduce, 

caratterizzata da una meditazione costante sulla propria condizione: la 

paura di essere sopraffatti dal demonio che si sa sempre in agguato, la 

paura dell’inferno, l’ossessione per l’aldilà, la negazione della minima 

richiesta proveniente dal proprio corpo riguardo la soddisfazione di 

bisogni naturali e lo schiacciante senso di colpa, sono tutti fattori che 

alimentano il male di vivere, detestabile come colpa morale. Laurent 

d’Orléans applica la teoria degli umori alla comprensione dei 

malinconici e degli accidiosi: il diavolo per provocare l’accidia agisce 

mediante la bile o il flegma. La malinconia affligge in modo 

indipendente dalla volontà delle persone che si trovano sotto l’influenza 

di Saturno, «tuttavia questa malinconia si trasforma in peccato, in vizio 

morale e in accidia in coloro che si lasciano andare: distinzione molto 

teorica però, poiché gli autori spirituali riflettono soprattutto sulla 

malinconia in termini morali e le manifestazioni che prendono in 

considerazione sono la tristezza, la scontentezza del cuore, l’amarezza, 

la perdita di speranza» (p. 45). Il temperamento malinconico può essere 

decifrato come prova il cui superamento conferisce meriti speciali 

oppure la stessa prevalenza della bile nera può essere intesa come una 

conseguenza diretta del peccato originale: così la intende Ildegarda di 

Bingen (XII secolo). Guillaume de Conches nel medesimo periodo 

accoglie la teoria che vede nella malinconia l’effetto del peccato 

originale, ma esibisce un’argomentazione in cui cerca di conciliare 

teologia e biologia: l’uomo, creato caldo e umido, a causa 

dell’espulsione dal paradiso terrestre, ha perduto calore e umidità in 

diverse proporzioni, determinando i temperamenti collerici (caldo e 

secco, con eccesso di bile gialla), flemmatici (freddo e umido) e 

malinconici (freddo e secco). In questa ricostruzione il sanguigno caldo 

e umido assurge a temperamento ideale, di cui i rimanenti sono 

degenerazioni (p. 47).   

Nell’XI secolo Costantino l’Africano fonda la scuola salernitana 

di medicina e dedica alla malinconia un trattato che avrà una notevole 

influenza lungo tutto il Medioevo. Costantino l’Africano ha un’opinione 

molto meno negativa dei malinconici. Sia le cause che i sintomi a suo 
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avviso sono vari. Alle cause fisiche si aggiungono quelle intellettuali: 

voler approfondire troppo le cose, pretendere di trovare le ragioni di 

tutto, lo studio eccessivo della scienza e della filosofia. Viene così 

ripresa la teoria aristotelica che stabilisce un nesso stretto tra malinconia 

e intelligenza. Scrive Costantino l’Africano: «I pensieri ardui, il 

continuo rammentare, lo studio, l’esame approfondito, l’immaginazione, 

la ricerca del significato delle cose, così come le visioni e i giudizi, siano 

essi fondati o solo semplici sospetti (…) possono in poco tempo portare 

l’anima alla malinconia, se questa si immerge troppo profondamente in 

siffatte attività» (p. 48). Ma i pensatori della scolastica non sono 

interessati alla malinconia quanto invece all’accidia. A metà del XIII 

secolo David d’Asburgo distingue diversi tipi di accidia, di cui alcuni è 

competente il medico, di altri il prete. Ci sono tre generi di accidia. «Il 

primo è una certa amarezza dello spirito (…) incline alla disperazione, 

alla diffidenza, ai sospetti e porta a volte la sua vittima a darsi la morte 

quando viene attanagliata da un dolore inconsulto. Il secondo genere di 

accidia è un certo torpore che porta sonnolenza e il conforto del corpo 

(…) il quale casca dal sonno di fronte al lavoro e si delizia dell’ozio. Si 

tratta della pigrizia vera e propria. Il terzo genere è un disgusto solo 

verso le cose che riguardano Dio, mentre nelle altre occupazioni la sua 

vittima è attiva e il suo spirito è sollevato» (p. 51). Il teologo inglese 

Alessandro di Hales riprende questa tripartizione (tristezza, torpore, 

disgusto), ma precisa che l’accidia deriva per lo più da una malinconia, 

perciò non è il peccato più grave e non è una colpa che non si possa 

correggere. Nel Dialogus miraculorum (1223) di Cesario di Heisterbach 

si trova una serie di esempi che documentano la frequenza del suicidio 

nei monasteri, sia maschili che femminili, «sia per la disperazione data 

dall’attesa della salvezza, sia per la perdita di fede in Dio» (p. 52). Il 

domenicano Guilelmus Peraldus nella Summa vitiorum (1236) espone 

una diversa interpretazione, che vede nell’ozio la causa dell’accidia. Il 

cattivo uso del tempo è sia causa che conseguenza dell’accidia, infatti tra 

i sedici vizi provocati dall’accidia Peraldus inserisce anche la dilatio, 

che consiste nel rimandare sempre i propri doveri, procrastinando la loro 

esecuzione. Tommaso d’Aquino nella Somma teologica descrive 

l’accidia precorrendo tratti caratteristici delle diagnosi moderne di 

depressione: «È una tristezza opprimente che produce nell’animo 

dell’uomo una depressione tale per cui egli non ha più voglia di fare 

nulla, alla stregua delle cose che, impregnate di acido, diventano 

completamente fredde. Ecco perché l’accidia procura un certo fastidio 

per l’azione. Alcuni dicono anche che l’accidia sia un torpore dell’anima 

che impedisce di cominciare a fare del bene» (p. 53).  
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Il suicidio nel Medioevo è stato oggetto di uno studio di 

Alexander Murray (The Violent against Themselves, I, 1998; The Curse 

of Self-murder, II, 2000) che Minois giudica esaustivo, in cui sono 

raccolti 546 casi di suicidio. Dallo studio di Murray risulta che gli 

uomini si suicidano due volte più delle donne, un po’ più della metà si 

impicca, il 30% si annega, il 15% usa un’arma da taglio. Circa un terzo 

dei suicidi sono membri del clero. Il tasso di suicidio fra il clero è molto 

elevato e confermerebbe l’importanza e la gravità della forma religiosa 

dell’accidia. Dante mette gli accidiosi nel Purgatorio (canto XVII), per 

essere stati tiepidi, lenti e trascurati. Per Dante il suicidio è una violenza 

contro se stessi e non una conseguenza dell’accidia. I suicidi vanno 

all’Inferno (XIII canto, selva dei suicidi). Tommaso d’Aquino vede nel 

suicidio un crimine contro Dio, contro la natura, contro la società e 

contro se stessi: tale condanna spiega perché Dante spedisce i suicidi 

all’Inferno. Agostino nella Città di Dio espone i motivi per cui il 

suicidio è interdetto in modo assoluto: chi vuole togliersi la vita per i 

peccati commessi, ha ancora più bisogno di vivere per potersi meritare il 

perdono; chi vuole suicidarsi perché spera in una vita migliore 

nell’aldilà, sappia che per i suicidi non c’è speranza di una vita migliore 

dopo la morte (De civitate Dei, I, 26). Nel corso del Medioevo si 

giustifica solo il suicidio dei pazzi e dei demoniaci. Il suicidio per 

disperazione è il più grave di tutti, poiché viene commesso da chi crede 

che i suoi peccati non saranno mai perdonati. «Così facendo, spiega 

Minois, egli pecca sia contro Dio (poiché dubita della misericordia, 

come Giuda) che contro la Chiesa (poiché dubita del potere di 

intercessione). Allo stesso tempo la disperazione si impone come uno 

dei peccati più gravi poiché torna a contestare il ruolo della Chiesa nel 

perdono delle colpe per mezzo dell’assoluzione, una Chiesa che afferma 

peraltro il suo statuto di intermediario universale e obbligato fra Dio e 

gli uomini» (p. 59). A provocare la tentazione di suicidarsi è la 

disperazione conseguente a qualunque peccato. Il peccato porta alla 

disperazione per mancanza di fiducia e di fede, donde poi il suicidio, 

peccato gravissimo. Chi si dispera in modo radicale per aver peccato non 

crede nel perdono divino e questa mancanza di fede porta spesso 

all’autosoppressione. Il suicidio rimane comunque un atto contro natura, 

e il cadavere di un suicida è maledetto poiché contamina il luogo in cui 

si è consumato il gesto estremo. Se il cadavere del suicida è sottoposto a 

pene infamanti (sepoltura fuori del cimitero, i suoi beni confiscati e la 

sua casa distrutta), il diritto canonico e il diritto civile prevedono pene 

blande per chi ha tentato il suicidio: riprovazione e controllo. Per il 

cristianesimo medievale l’angoscia e la paura di vivere sono l’effetto del 
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cedimento alla tentazione diabolica: sfruttando la mancanza della fiducia 

in Dio il diavolo suggerisce che con il suicidio si pone rimedio al male 

di vivere. 

 

**** 

 

Minois chiama il periodo 1480-1630 il “secolo della malinconia”. Il 

secolo del Rinascimento, dell’Umanesimo e della Riforma non poteva 

non essere malinconico: «Il fatto di rimettere in discussione certezze 

plurisecolari suscita meditazione, dubbio, spinge allo studio, al dibattito, 

alla contestazione» (p. 65). Una causa ulteriore di disperazione degli 

intellettuali umanisti è la consapevolezza sempre più ineludibile 

dell’impossibilità di conquistare il sapere universale. Tutti i sapienti 

dediti allo studio, alla ricerca, all’erudizione, devono arrendersi dinanzi 

ai limiti della mente umana. Il mito di Faust è l’espressione della 

frustrata aspirazione al sapere universale, i cui confini nessuno può 

abbracciare. La storia anonima pubblicata a Francoforte nel 1587 con il 

titolo Storia del Dottor Faust illustra il tentativo di violare quei limiti 

con un patto diabolico: «Astrologo, matematico, teologo e medico, egli 

volle sondare le fondamenta ultime del cielo e della terra, e sarà proprio 

la sua bulimia di conoscenza, chiamata “furore malinconico”, a condurlo 

alla disperazione quando capisce che la conoscenza assoluta è fuori della 

sua portata e che deve abbandonare il sapere acquisito nel corso di tutta 

una vita di lavoro» (p. 66). Altro fattore negativo è la nascita del 

capitalismo e della progressiva affermazione dell’individualismo 

nell’economia, nella religione e nella cultura. Con il declino delle 

pratiche comunitarie si affievolisce anche la protezione che le comunità 

religiose o le corporazioni avevano potuto assicurare alle persone. Si 

moltiplicano gli studi di fisionomia, le autobiografie e i ritratti, 

testimonianza di un narcisismo inedito, generatore di malinconia. Il 

corpo è inteso, platonicamente, come immagine dell’anima, il che 

giustifica l’interesse per l’aspetto fisico. Il volto in particolare diventa 

oggetto di una ritrattistica diffusa, che contagia non solo l’aristocrazia 

ma anche la borghesia e persino gli artisti, sempre più propensi a farsi 

l’autoritratto. «Autoritratti, autobiografie, il procedimento è sempre il 

medesimo: si vuole plasmare la propria immagine, autogiustificarsi e 

immortalarsi nella posa scelta. All’origine dell’autobiografia vi è infatti 

spesso un’angoscia del tempo che passa e un’angoscia rispetto allo 

sguardo dell’altro» (p. 68). L’autore della prima autobiografia (1542) è il 

matematico e filosofo Gerolamo Cardano, afflitto da una depressione 

che lo portò al suicidio. Gli umanisti sono angosciati dal passare del 
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tempo: «Per questi uomini che riscoprono la bellezza del corpo e del 

viso, che cominciano a riabilitare la materia, che ammirano l’umanità e 

le sue realizzazioni artistiche e intellettuali, il tempo diventa il nemico 

principale che viene a offuscare la bellezza, a indebolire le capacità e ad 

annunciare la morte» (p. 69). L’epoca è dominata dall’ossessione per il 

disfacimento cui ogni cosa va incontro, come si vede in un’incisione di 

Philippe Galle (Tempus omnia et singola consumens, 1574), dove 

compare Saturno seduto su una grande clessidra e occupato a divorare 

un bambino, tenendo un serpente che si morde la coda. 

L’iconografia tradizionale è inaugurata dai Trionfi di Petrarca: 

Saturno guida un carro tirato da due cavalli simboli del giorno e della 

notte, seguito dalla Morte a cavallo nelle fattezze di uno scheletro vestito 

con un sudario, che impugna la falce. Anche Marsilio Ficino è un 

depresso che riabilita la malattia di cui soffre, facendola passare per 

segno di profondità e genialità. L’ozio è all’origine della tristezza, ma la 

ricerca di una grade varietà di svaghi non è un rimedio sufficiente. Se 

l’accidia medievale era spesso una letargia, la malinconia di Ficino si 

traduce in dinamismo sfrenato e in una irragionevole agitazione. La 

moda della malinconia dilaga in tutta Europa. La malinconia, nonostante 

sia una malattia, acquista il prestigio di essere appannaggio di persone 

eccezionalmente dotate. La vita è una storia tragica, il mondo un 

palcoscenico di folli. Dunque la soluzione è il suicidio o non essere mai 

nati? Shakespeare passa in rassegna i motivi che possono spingere a 

farla finita (amore, gloria, rimorso, rovina, disperazione). Il duca di 

Gloucester in Re Lear, vecchio, cieco, disilluso, si fa guidare dal figlio, 

che si finge pazzo, alle scogliere di Dover, per poi gettarsi nel vuoto. Ma 

l’altura da cui si getta il duca di Gloucester è una collinetta, così il cieco 

non subisce alcun danno. Una scena farsesca, che ben rappresenta il 

nichilismo moderno: «Tutto è vuoto, compreso il cielo; tutto è illusione, 

comprese la vita e la morte» (p. 80).  

La medicina ripropone come spiegazione la teoria degli umori, ad 

esempio con  Ambroise Paré. I malinconici vedono nero perché il loro 

cervello è offuscato dalle esalazioni della bile nera. Intorno alla fine del 

secolo XVI i medici si orientano sempre più verso spiegazioni 

psicologiche (Pierre Pigray, Joseph du Chesne de La Violette, Tomaso 

Garzoni) e descrivono le manifestazioni del paziente malinconico. 

Ritorna in auge la teoria aristotelica che congiunge la malinconia con un 

intelletto superiore, ma i teologi combattono la malinconia, osservando 

che i saturnini rimuginano le loro chimere e visioni per intervento del 

diavolo che sconvolge la loro immaginazione. Il diavolo fa leva sulla 

tristezza delle persone per portali alla disperazione patologica. Il 
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temperamento malinconico viene sospettato di essere un sintomo di 

stregoneria, come si legge nel Martello delle streghe. Lucas Cranach, 

riprendendo gli scritti di Lutero in cui si indica nell’umore malinconico 

una mistura preparata dal diavolo, in una serie di dipinti dal 1528 al 

1532 dal titolo Malinconia, illustra il nesso con la stregoneria. 

L’allegoria della malinconia è «una giovane dal viso illuminato da  un 

misterioso sorriso appena accennato» (p. 85), ma più inquietante della 

Malinconia tormentata dell’incisione di Dürer. Nella seconda metà del 

XVI secolo si assiste a una recrudescenza dei suicidi, tanto che le 

autorità sono costrette a prendere provvedimenti legislativi molto duri, 

come impalare i cadaveri dei suicidi in Inghilterra e ad appenderli per i 

piedi in Francia, con lo scopo evidente di scoraggiare gli aspiranti 

suicidi. Nel Rinascimento la malinconia è considerata segno di genialità 

presso gli intellettuali che danno prova di creatività. Ma nella cultura 

popolare, dove il malinconico è solo un depresso, la malinconia appare 

diabolica e da rifuggire.   

Michelangelo conferma l’influsso positivo della malinconia sulla 

capacità creativa. René Le Senne, citato da Minois, nel suo Trattato di 

caratterologia (1946), scrive che «la melanconia profonda di 

Michelangelo infonde alla sua opera un’infinità irriducibile, inesauribile, 

da cui tutte le opere traggono la caratteristica di rivelare la 

preponderanza definitiva dell’anima sull’azione» (p. 97). Robert 

Burton, nato nel 1577 nel Warwickshire (Inghilterra) conduce l’intera 

sua vita nelle biblioteche o tra i libri che viene accumulando, maturando 

così un’erudizione colossale. La sua opera monumentale di duemila 

pagine, Anatomia della malinconia, aspira a predisporre un rimedio per 

il male del suo autore. Nonostante la mole, l’opera ha avuto diverse 

edizioni sia nel corso della vita dell’autore, sia dopo la sua morte. La sua 

descrizione minuziosa dei vari aspetti della malinconia si avvale delle 

teorie mediche classiche. Per quanto riguarda le cause, la prima è il 

peccato originale. Adamo sprofondò nella malinconia immediatamente 

dopo la caduta. Le cause secondarie sono: l’ereditarietà, la vecchiaia, il 

cattivo regime alimentare (i pasti troppo abbondanti), l’astinenza 

sessuale. Ma le cause possono essere anche altre (cattiva qualità 

dell’aria, esposizione eccessiva al sole, mancanza o eccesso di esercizio 

fisico, il troppo sonno, una disgrazia, l’invidia, la gelosia, la collera, 

desideri insoddisfatti, ecc.). Burton dedica una particolare attenzione alla 

malinconia amorosa e a quella religiosa. L’amore, a causa della gelosia, 

è fonte di una moltitudine di mali che portano alla malinconia e anche al 

suicidio. In ambito religioso superstizione, eresia, fanatismo, scismi 

provocano una vera e propria follia. Ecco i rimedi che Burton propone 
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contro la malinconia: i viaggi, rapporti sessuali, amicizie, condurre una 

vita equilibrata e piacevole, in una casa con giardino in una zona dal 

clima gradevole; poi si raccomanda di curare l’igiene, lavarsi spesso 

mani e viso, indossare biancheria pulita, poiché la sporcizia demoralizza. 

Bisogna curare insieme anima e corpo.  

La speranza degli umanisti di promuovere la nascita di una nuova 

umanità va in frantumi con le guerre di religione; una minoranza di 

intellettuali non può nulla contro l’irrazionalismo fideistico delle masse. 

«La fede nell’uomo si è rivelata utopica quanto la fede in Dio e questa 

presa di coscienza spiega in gran parte il pessimismo del XVII secolo, 

un pessimismo di ispirazione giansenista, generatore di un profondo mal 

di vivere che si traduce in diffidenza intellettuale nei confronti delle 

capacità umane» (p. 119). Nel XVII secolo è frequente la 

rappresentazione della malinconia: esempi sono la Malinconia di Cesare 

Ripa (1611) o L’Allegria e la malinconia di Abraham Janssens (1623). Il 

tempo che scorre inesorabile viene spesso rappresentato con una varietà 

di allegorie, come teschi, orologi. Cartesio indica nei guasti della 

macchina corporea l’origine della malinconia, che non può provenire 

dalla mente, anche se esercita su quest’ultima un’influenza negativa. 

Bisogna quindi riparare i difetti della macchina corporea, per lasciare 

alla mente la libertà di condursi secondo la ragione. Malebranche 

riprende questa spiegazione, ma la colloca in un contesto religioso: 

«Tutte le forme di inquietudine, del mal di vivere e della malinconia 

sono, da un lato, la conseguenza del peccato originale, che ha distrutto lo 

stato di integrità iniziale della natura umana, e dall’altro la prova che 

siamo chiamati a un bene superiore» (p. 122). L’uomo è ossessionato da 

un’insoddisfazione cronica per il presente. L’inquietudine è generata 

dalla sensazione di essere stati creati per qualcosa di grande e di 

superiore, senza che si riesca a capire che cosa sia questa grandezza. La 

malinconia è generata dalla tensione costante verso un bene più grande. 

Ma pochi si salveranno. Tranne un esiguo numero di eletti cui Dio 

concede la grazia, la massa sterminata degli esseri umana finirà dannata 

all’inferno. Su questo gesuiti e giansenisti sono d’accordo. Per fare uso 

del libero arbitrio bisogna condurre una vita ascetica, precondizione che 

scoraggia la maggior parte delle persone. La riflessione giansenista sulla 

condizione umana conduce a un arresto: «Da un lato il mondo, 

radicalmente brutto, che nessuna azione potrà mai migliorare; dall’altro 

un Dio inafferrabile che invia la sua grazia solo a un esiguo numero di 

eletti; in mezzo l’uomo, assetato di assoluto e consapevole di non 

poterlo avere. L’unica via d’uscita sarebbe il nulla, ma il giansenismo lo 

rifiuta nel nome di Dio, padrone assoluto della vita» (p. 125). Il solo 
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argine al suicidio è la fede in un Dio. Per i giansenisti la paura è 

necessaria alla salvezza; gli uomini devono credere e avere paura perché 

non hanno alcuna certezza di far parte del piccolo numero di eletti che 

saranno salvati.  

All’inquietudine si aggiunge la noia che secondo La Motte-

Houdar (1672-1731) nasce dall’uniformità della cultura classica, che 

applica il principio di unità a tutti i campi: fede, letteratura, governo, 

arte, economia. Tutto è regolato secondo uno schema autoritario e 

gerarchico. La monarchia e i suoi intendenti devono fare applicare in 

modo uniforme le leggi in tutto il regno. «Ogni cosa e ogni uomo al 

proprio posto, in un’armonia statica: la perfezione risiede 

nell’immobilità. Inquadrato, guidato e sorvegliato, l’uomo non deve più 

porsi alcuna domanda. L’ordine classico dovrebbe rassicurarlo, ma la 

ripresa delle redini culturali e politiche si traduce in un’esigenza di 

rigidità morale e in un formalismo freddo che generano la noia, forma 

tipica del mal di vivere del XVII secolo in Francia e nei paesi che la 

erigono a modello» (p. 129). Per Pascal la noia è tipica della condizione 

umana. L’uomo deve tenersi sempre occupato per dimenticare la vanità 

e il nulla della sua esistenza. Non c’è alternativa all’occupazione 

costante, se non si vuole vivere nell’infelicità. Scrive Pascal: «Nulla è 

così insopportabile all’uomo come essere in pieno riposo, senza 

passioni, senza faccende, senza svaghi, senza occupazione. Egli sente 

allora la sua nullità, il suo abbandono, la sua insufficienza, la sua 

dipendenza, la sua impotenza, il suo vuoto. E subito sorgeranno, dal 

fondo della sua anima il tedio, l’umor nero, la tristezza, il cruccio, il 

dispetto, la disperazione» (p. 133). 

 

**** 

 

Il XVIII secolo segna il trionfo della ragione, dello spirito critico, della 

scienza, della fiducia nel progresso, della critica sociale, dell’ottimismo, 

ma Jean Deprun, avverte Minois, mette in guardia da questa lettura di 

un’epoca che in realtà è segnata da una profonda inquietudine, per 

quanto si tratti di un’inquietudine giudicata positivamente poiché spinge 

gli uomini ad agire. Il non sentirsi a proprio agio, l’inquietudine, «questa 

sensazione di mancanza ha perso la sua dimensione religiosa per 

divenire una spinta ad agire, mentre il possesso del bene ambìto, la 

soddisfazione, generano apatia e noia» (p. 136). L’uomo scopre che la 

sua infelicità è congenita, perché i suoi desideri non saranno mai 

soddisfatti. Schopenhauer dirà che l’uomo oscilla tra la noia e il dolore, 

perciò è destinato all’infelicità permanente. I principali pensatori del 
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‘700 considerano l’inquietudine come il disagio che proviene dal 

sentimento di imperfezione. Lo stesso Voltaire ammette di essere un 

inquieto che va in bestia; e che l’uomo è «nato per vivere nelle 

convulsioni dell’inquietudine o nel letargo della noia» (p. 138). 

Inquietudine e noia sono le due alternative di un dilemma insuperabile. 

La malinconia però, pur rimanendo come patologia, non gode più del 

prestigio che aveva alla fine del XVI secolo; essa viene vista con 

diffidenza e paura, perché può condurre al suicidio. Edmund Burke è 

categorico: «La malinconia, la depressione, la disperazione e spesso il 

suicidio sono le conseguenze della tetra visione delle cose prodotte dal 

nostro stato di rilassamento. Il rimedio migliore a tutti questi mali è 

l’esercizio fisico o il lavoro» (p. 146). La malinconia profonda è vista 

con diffidenza sia dalle autorità religiose, sia dai seguaci 

dell’Illuminismo, in quanto malattia mentale. Gli illuministi preferiscono 

l’inquietudine alla malinconia. L’illuminismo è celebrato come un’epoca 

di piaceri e di libertà, ma in realtà è un’epoca di paure, ossessionata dalla 

morte e dal tempo. Si può parlare allora di un pessimismo 

dell’Illuminismo, i cui esponenti non hanno difficoltà a riconoscere che 

nella vita comune la somma dei mali è superiore a quella dei beni. 

Maupertuis ha inventato l’espressione “mal di vivere”. Almeno il mal di 

vivere aiuta gli uomini a sopportare l’idea della morte. Chamfort metterà 

in pratica una delle sue massime: «Vivere è una malattia, la cura è la 

morte» (p. 154). Nel XVIII secolo troviamo allora una convergenza tra 

credenti e non credenti: l’aborrimento della vita su questa terra. Il bene 

più grande, la morte, per gli atei mette fine a tutto. Da La Mettrie a 

Diderot, da Nougaret a Chamfort, è interminabile la serie di intellettuali 

impastati di pessimismo. Paul Hazard attribuisce al terremoto di Lisbona 

(1755) la svolta del secolo che passa dall’ottimismo al pessimismo. 

Bossuet e Voltaire non avevano ripetuto che l’obiettivo dell’uomo è 

essere felice? Ma la felicità non esiste, è un miraggio che svanisce non 

appena lo si tocca. La felicità consiste nella speranza della felicità. 

Qualcuno è stato felice. Minois cita Casanova, per il quale chi considera 

la vita come una sequela di sventure è certamente malato o povero; e 

può esistere solo tra «filosofi pezzenti e teologi disonesti o irascibili» (p. 

160). Ma in generale il coro sull’infelicità della condizione umana è 

unanime. La spia inconfutabile del mal di vivere è il suicidio: «Togliersi 

la vita in completa cognizione di causa è la dimostrazione suprema del 

disgusto per la vita, qualunque ne sia l’origine» (pp. 165-166). 

Inghilterra, Francia, Germania, Paesi Scandinavi registrano un aumento 

dei suicidi. A quanto pare il male di vivere ha un certo successo, se si 
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considera il clamore febbrile suscitato dal suicidio letterario nel 1774, 

che scatena una vera e propria werthermania. 

Il male di vivere appare sempre più la conseguenza dell’attività di 

pensiero. Chi riflette è infelice; l’idiota è felice. Madame di Staël è una 

grande malinconica e la prima donna ad aver scritto sul suicidio. Essa 

distingue tre tipi di suicidio: per amore, filosofico e per un crimine dal 

quale il suicidio può cominciare a riscattare. Ma l’essere umana 

depravato ignora essenzialmente il suicidio, che sarebbe incapace di 

affrontare perché richiede una fine sensibilità. Il male di vivere 

preromantico e romantico è prima di tutto tipico dei giovani, la cui 

energia dopo il 1815 non trova sfogo. Delusi dalla fredda ragione, i 

giovani delle nuove generazioni si rivolgono ai sentimenti, all’amore, 

che però «è tragico, sempre minacciato dal tempo, dal tradimento, dalla 

morte» (p. 194). Gli eroi romantici, Werther, René e Oberman, sono tutti 

infelici. Oberman, pubblicato nel 1804 da Senancour, è il prototipo del 

giovane romantico che «assetato di assoluto, di verità e di eternità, non 

fa che incontrare sulla sua strada grettezza, falsità ed effimero» (p. 194), 

e tuttavia non può fare a meno di godere della propria sofferenza: «Da 

dove viene all’uomo, si chiede Oberman, la più duratura fra le gioie del 

suo cuore, la voluttà della malinconia, l’incanto pieno di segreti che lo 

abbevera dei suoi dolori e fa sì che egli continui, cosciente della propria 

rovina, ad amarsi?» (p. 194). Dopo il 1830 in Francia si assiste al trionfo 

del determinismo scientifico, all’immobilismo politico, sociale e 

religioso. Perché stupirsi allora della noia in cui si trascinano i giovani? 

Molti poeti romantici muoiono dopo una breve vita di eccessi, 

dissolutezze, autoesaltazioni e tentativi di suicidio qualche volta riusciti.  

 Tra il 1789 e il 1790 Philippe Pinel auspica la soppressione dei 

voti monastici e degli ordini regolari da parte dell’Assemblea 

costituente, con l’argomento che il monastero rappresenta un fattore di 

instabilità psichica, follia omicida e suicida. «Un isolamento eterno e 

senza speranza, scrive Pinel nelle Réflexions médicales sur l’état 

monastique, la dura costrizione di tutte le tendenze del cuore portano 

nell’anima il disgusto e l’amarezza (…) Una malinconia cupa, triste 

frutto dell’intorpidimento delle facoltà fisiche e morali, spesso gli 

accessi della malinconia più profonda, e altre volte le infermità 

provocate dalla vita sedentaria, avvelenano tutti i momenti 

dell’esistenza. La follia spesso si affianca al disordine dell’intelletto, e 

non vi è monastero che non ne offra puntualmente tristi esempi ogni 

giorno» (p. 205). Pinel è convinto che tutte le forme di vita religiosa 

siano all’origine dello squilibrio psichico. Clericalismo e male di vivere 

dunque sono associati. Il male di vivere colpisce poeti e filosofi. Minois 
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porta come esempio speciale Leopardi, per il quale «nasce l’uomo a 

fatica / ed è rischio di morte il nascimento. / Prova pena e tormento / per 

prima cosa; e in sul principio stesso / la madre e il genitore / il prende a 

consolar dell’essere nato» (p. 211). Non c’è un Dio, ma solo una natura 

odiosa, una macchina impersonale e cieca che produce vite solo per 

sopprimerle. L’amore potrebbe salvarci, ma in realtà tanto più sarà fonte 

di sofferenza la perdita della persona amata, quanto più l’avremo amata.  

 Minois esplora i sistemi filosofici della disperazione: 

Schopenhauer (l’uomo fugge il dolore solo per affogare nella noia); 

Eduard von Hartmann (la vita è un inganno che nessuno vorrebbe 

sperimentare una seconda volta); Stirner (esiste solo l’Io, il quale non 

può che assistere allo spettacolo della propria distruzione); Gottfried 

Keller, Mark Twain; Kierkegaard; Dostoevskij; Maupassant; Nietzsche. 

La consapevolezza di sé è il fattore principale della sofferenza psichica, 

perciò chi si è dedicato alla riflessione è un candidato alla depressione. 

Nel corso dell’Ottocento si moltiplicano vertiginosamente sia i casi di 

suicidio, sia gli studi dedicati all’analisi del fenomeno. La morte 

volontaria viene spesso legittimata in ambito letterario con argomenti 

derivati dalla tradizione stoica: «Quando la vita di un uomo è nociva per 

alcuni, quando egli è di peso a se stesso, inutile per tutti, il suicidio è un 

atto legittimo che egli può commettere, se non senza rimpianto di aver 

fallito nella propria vita, almeno senza rimorso per il fatto di mettervi 

fine» (Albert Bayet, citato a pagina 251). Alphonse Karr, citato da 

Bayet, pensa «che non ci sia niente di più sensato che togliere un abito 

che non ci fa sentire a nostro agio; lasciare un luogo in cui ci troviamo 

male; deporre un fardello troppo pesante per le nostre spalle» (p. 250). I 

giornali parlano sempre più apertamente del suicidio, anche se togliersi 

la vita rimane pur sempre una tara familiare e sociale. La riflessione 

scientifica nella prima metà del secolo rivela l’incomprensione dei 

fattori psicologici del suicidio, che viene condannato come atto 

commesso in preda alla follia oppure a causa della perdita di senso 

morale. Jean-Étienne Esquirol (1772-1840), discepolo di Pinel, oscilla 

tra la considerazione della malinconia come delirio parziale che non va 

confusa con la demenza o la monomania, e un giudizio che lo allinea 

all’opinione della maggior parte degli psichiatri dell’epoca: «L’uomo 

attenta ai suoi giorni solo durante il delirio e tutti i morti per suicidio 

sono degli alienati» (p. 253). E nell’opera Les maladies mentales del 

1839 Esquirol sostiene che l’angoscia suicida è una conseguenza 

dell’immoralismo. Per Brierre de Boismont la soluzione migliore per i 

depressi è il convento, asilo per le grandi infelicità, rifugio per le menti 

esaltate non più adatte a vivere in società. Ma esiste un’alternativa al 
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convento: il lavoro volontario, indefesso, accanito. Bisogna inculcare la 

voglia di lavorare e mettere al bando la pigrizia; il lavoro è la base della 

tranquillità e del benessere dell’uomo. Secondo Brierre la noia, 

conseguenza del peccato originale, fa parte della condizione umana: la 

fatica di vivere, la tristezza e l’angoscia ne sono la conseguenza. Ma il 

male di vivere è la prova che esiste un bene assoluto al quale aspiriamo. 

Durkheim dà del suicidio una spiegazione sociologica. Intraprende 

la sua ricerca in seguito al suicidio di Victor Hommay, suo ex studente 

alla Scuola Normale Superiore. In risposta alla posizione dei moralisti 

che chiamano in causa la debolezza individuale, Durkheim intende 

mostrare che il suicidio è il prodotto del contesto sociale e delle sue 

pressioni sugli individui e che l’epoca stessa favorisce la proliferazione 

del fenomeno. Contrario al suicidio, Durkheim suggerisce di rafforzare i 

legami sociali. Egli riconosce che il cammino della civiltà occidentale è 

caratterizzato da un aumento del male di vivere. L’innalzamento 

parallelo del livello di vita e del tasso di suicidi suggerisce a Durkheim 

una considerazione generale, per cui è possibile osservare un ciclo 

infernale di consumo e creazione di nuovi bisogni: «La società dei 

consumi, commenta Minois, causa il dominio degli interessi economici, 

che moltiplicano i bisogni artificiali e quindi le cause di frustrazione, 

poiché non offre altri obiettivi e valori supremi se non la propria 

soddisfazione (…) La spirale che viene a crearsi è una macchina che 

distrugge sia le aspirazioni morali che spirituali, poiché favorisce due 

tendenze apparentemente contrapposte, ma in realtà complementari: 

l’atomizzazione e il gregarismo, l’individualismo e lo spirito di massa. 

Per essere di massa, il consumo ha bisogno di isolare gli individui, 

facendo loro proiettare il miraggio della soddisfazione personale e, allo 

stesso tempo, diffondendo il più possibile il conformismo. Solo e 

soffocato nella massa, all’esclusiva mercè delle forze economiche, 

all’individuo non rimangono che due strade: l’istupidimento o il mal di 

vivere. Vivere quindi nell’euforia e nell’idiozia, oppure nella riflessione 

e nella depressione» (pp. 261-262).  

La raccolta di aforismi di Cioran, L’inconveniente di essere nati, 

1973, secondo Minois, è una specie di bibbia del male di vivere 

contemporaneo, spinta al parossismo. La “catastrofe della nascita” è 

caratterizzata dal timor panico del primo istante di vita, che 

accompagnerà l’uomo per tutta la vita. Una volta nati, il peggio è 

passato, ovvero la nostra venuta al mondo. Ma la catastrofe della nascita 

è anche un monito a evitare il peggiore di tutti i crimini: essere padre. Il 

futuro dell’uomo è un’illusione e il tempo infantile delle illusioni, 

compresa l’esistenza di Dio, è finito. Molti intellettuali si suicidano nel 
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corso del Novecento (basti ricordare tra i tanti Cesare Pavese e Stefan 

Zweig). La domanda che risuona in molte autobiografie è: che cosa 

siamo venuti a fare in questa prigione, dalla quale usciremo per morire? 

Se con il pensiero comprendiamo il non senso del vivere, perché dar 

corso ogni giorno a sempre nuove azioni? La psicoanalisi esplora il ritiro 

in se stesso del malinconico. Freud osserva che i malinconici sono in 

grado di afferrare la verità con maggiore acutezza rispetto ai non 

malinconici. Il malinconico vagheggia un oggetto perduto che tuttavia 

non esiste, avverte Agamben: fa apparire come perduto un oggetto che 

non ha mai posseduto e sfugge all’appropriazione. «Avendo colto 

anticipatamente la perdita di senso, il malinconico si ritira in se stesso, 

diviene il suo ultimo rifugio, il solo significante in un mondo insensato. 

Questo solipsismo provoca un certo stato di autocompiacimento e, allo 

stesso tempo, una detestazione per se stessi che spinge 

all’autodistruzione» (p. 285). 

 

**** 

 

Al malinconico risulta più facile adattarsi alla vita nelle società stabili 

tradizionali, dove il malinconico, inattivo e incapace di decidersi, 

aderisce alle grandi religioni. Nei periodi caratterizzati da 

sconvolgimenti e instabilità, nei quali sono giudicati positivamente lo 

spirito d’iniziativa, i movimenti collettivi, la solidarietà, l’attività, il 

dinamismo, i malinconici risultano emarginati, ma sotto i riflettori dei 

consumatori insaziabili della società edonistica, che li fa emergere per 

poi escluderli. «Il contesto socioculturale attuale produce soggetti 

depressi e, al contempo, li esclude: tale contraddizione rappresenta sia la 

radice del disagio sociale che la spiegazione del progresso del mal di 

vivere. Siamo passati da una società di tipo autoritario, in cui gli 

individui dovevano conformarsi a un modello e mostrarsi all’altezza dei 

valori imposti dall’esterno dalla religione e dalla morale, a una società 

dell’autonomia, in cui l’individuo deve elaborare il proprio “progetto 

personale”, i propri valori, fissare da solo il proprio ideale e imporselo 

dall’interno» (pp. 288-289). Nel primo caso chi non riusciva a seguire il 

modello comune, era giudicato un ribelle, un rivoltoso; nel secondo chi 

fallisce nel raggiungere l’obiettivo che lui stesso ha fissato, perde 

autostima e si angoscia. L’obbligo permanente di scegliere, il dovere di 

realizzarsi, di aver cura di sé, di offrire un’immagine positiva di se 

stesso, di sedurre e vendersi, di esprimere entusiasmo e spirito positivo: 

«Bisogna essere diversi, ma al contempo riconosciuti dai propri simili; 

tutti questi obblighi sono molto più pesanti di quanto non fossero le 
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regole sociali di un tempo, che richiedevano semplicemente obbedienza 

e conformismo» (p. 289). Agli obblighi della società del narcisismo si 

sommano gli obblighi e le frustrazioni della società dei consumi, che si 

accompagnano inevitabilmente a un modello di società fondato sugli 

ideali di autonomia e permissività.   

Sul piano politico il solo tipo di regime capace di assicurare questi 

stili di vita è la democrazia, la quale «instaura la libertà di scelta, 

privilegia l’iniziativa individuale, il dinamismo, l’immagine, l’apparenza 

e la seduzione, predica la tolleranza – la cui evoluzione naturale è 

l’indifferenza – la libertà e l’uguaglianza, vale a dire la necessità per 

ognuno di affermarsi, di trovare un posto, e la possibilità per tutti di 

appagare i propri desideri e di raggiungere le posizioni più alte: proprio 

da questo assunto nascono innumerevoli frustrazioni» (pp. 289-290). 

Politica ed economia incoraggiano e promettono la soddisfazione 

immediata dei bisogni, trasmettono l’illusione di abolire ogni divieto, di 

accogliere ogni rivendicazione. Il permissivismo edonistico però 

presuppone e produce la negazione di ogni valore trascendente e la 

perdita di significato dell’esistenza. L’atmosfera euforica viene 

artificialmente mantenuta da festeggiamenti, giochi, trasmissioni che 

esaltano il narcisismo, parate esibizionistiche. Tutto questo non può non 

produrre dei depressi. La depressione è indotta da un mondo in cui tutto 

sembra possibile, in senso positivo o negativo, è svanito ogni confine tra 

il vero e il falso, tra il reale e il virtuale, il buono e il cattivo, il rilevante 

e l’irrilevante: «il mondo dell’indifferentismo e del “perché no?”, dove 

le superstizioni più aberranti sono considerate rispettabili quanto le 

posizioni più scientificamente rigorose. Un mondo simile è capace di 

qualsiasi deriva. È impossibile che una situazione del genere non 

provochi cupo pessimismo anche nelle menti più lucide ed esigenti» (p. 

291). I malinconici sono davvero fuori luogo in una società aperta, 

permissiva, edonistica e narcisistica. Gli stessi termini “depressione”, 

“malinconia”, suonano come un’accusa e una critica ingiusta rivolta a un 

sistema politico-ideologico che trasforma in legge il divertimento e la 

felicità di tutti i suoi membri, e dove ciascuno è direttamente 

responsabile dei propri successi e fallimenti. In una società dove tutto è 

possibile (e dove pertanto nessuna previsione è possibile) il fallimento, 

imputabile solo a se stessi, provoca una sofferenza quasi insopportabile e 

un precipitare dell’autostima. «Le società più libertarie sono anche 

quelle che contano un maggior numero di depressi, poiché sostituiscono 

il senso di colpa con il disprezzo di sé: è traumatico non riuscire a essere 

felici in una società in cui la felicità è eretta a un “quasi dovere”, in cui 

la gioia di vivere è un criterio di selezione fondamentale in tutti i campi, 
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in particolare in quello professionale» (pp. 291-292). L’apatia di massa 

denunciata da Gilles Lipovetsky è la conseguenza dell’abbandono dei 

valori trascendenti e della scomparsa del significato dell’esistenza. 

Ignorando le grandi questioni planetarie, l’individuo narcotizzato della 

società dei consumi persegue indefessamente e unicamente la 

soddisfazione immediata di desideri più o meni frivoli, di bisogni per lo 

più indotti dalla pubblicità ossessiva. L’individuo si dissolve nella 

varietà indefinita dei suoi desideri. Tale dispersione è causa di molteplici 

squilibri mentali e dell’impossibilità di sviluppare relazioni stabili. «La 

deregolamentazione generalizzata sfocia nello scompiglio; non è 

nemmeno definibile legge della giungla, ma giungla senza legge, dove si 

hanno solo diritti, tutti i diritti, alla sola condizione di essere capaci di 

farli valere» (p. 293). Si tratta di una condizione che non ha precedenti, 

dove i perdenti sono classificati come “non all’altezza”, calpestati e 

declassati. Le facili vie di compensazione, come l’abbigliamento 

esibizionistico, i tatuaggi e i nuovi stili di alimentazione aggravano il 

malessere individuale con nuove frustrazioni. «Il bisogno di attirare 

l’attenzione per sentirsi esistere provoca nuove nevrosi e nuovi 

disequilibri: comportamenti e abbigliamento sempre più discinti, sfoggio 

della propria intimità, sforzi di indifferenza al fine di sviluppare 

l’indipendenza affettiva, finto distacco – tutta una serie di 

comportamenti fonte di frustrazioni e destabilizzazioni della personalità. 

La rimozione sociale e sessuale delle barriere causa la nascita di paure 

paralizzanti, come la paura maschile dell’impotenza di fronte 

all’affermazione del diritto femminile al piacere» (p. 293). La società 

consumistica dei diritti senza doveri e della permissività libertaria è un 

vivaio della perdita del significato generale della vita e del mal di vivere. 

Minois condivide l’analisi di Lipovetsky: «Più la società si umanizza, 

più si estende l’impressione di anonimato; più vi sono indulgenza e 

tolleranza, più aumenta la mancanza di fiducia in se stessi; più si diventa 

vecchi, più si ha paura di invecchiare; meno si lavora, meno si vorrebbe 

lavorare; più i costumi si liberalizzano, più l’impressione di vuoto 

guadagna terreno; più la comunicazione e il dialogo si istituzionalizzano, 

più gli individui si sentono soli e carenti di contatti; più aumenta il 

benessere, più la depressione prevale» (pp. 293-294). 

 

**** 

 

Oggi ogni trenta secondi, scrive Minois (nel 2003), secondo le stime 

ufficiali da qualche parte nel mondo si suicida un uomo o una donna, 

perciò più di un milione di persone all’anno, numero che aumenta ogni 



20 
 

anno. Più di venti milioni di individui tentano di togliersi la vita, ma 

senza riuscirci. A questi si aggiungano i suicidi indiretti come ad 

esempio i comportamenti a rischio (tabagismo, alcolismo, rapporti 

sessuali non protetti, assunzione di sostanze stupefacenti, ecc.). 

Parallelamente si espande il numero di casi di depressione, un fenomeno 

che è planetario. Negli Stati Uniti si calcola che il 50% della 

popolazione presenta prima o poi sintomi depressivi e il 10% è colpito 

da una forte depressione nel corso della vita. La depressione cronica 

riguarderebbe il 6% della popolazione. Secondo Andrew Salomon la 

depressione, a causa dei disturbi psichici e fisiologici che provoca, è 

molto probabilmente la prima causa di mortalità al mondo (p. 295). 

 La depressione è un problema sociale di particolare gravità. Si 

pone una questione antropologica: l’uomo è «una macchina il cui 

comportamento è comandato esclusivamente dalle reazioni 

psicochimiche oppure è un animale sociale che dipende anzitutto 

dall’organizzazione globale della società?» (p. 299). La medicina 

avvalora la prima ipotesi localizzando la depressione a livello dei 

neurotrasmettitori, sui quali è possibile intervenire con farmaci la cui 

efficacia è stata dimostrata. La depressione si spiega su base biologica, 

che chiama in causa la produzione di cortisolo e di adrenalina in risposta 

a una situazione di stress, e un basso livello di serotonina. Il rischio 

dell’impostazione biologista è la programmazione di un’umanità resa 

felice, senza più odio, gelosia, guerre, senza più propensione al pensiero, 

ma anche senza libertà, come nel Migliore dei mondi (1932) di Aldous 

Huxley. Anche Evgenij Zamjatin nel suo Noi immagina un mondo che 

rinuncia alla libertà in cambio di una sicura felicità, interpretando la 

vicenda del paradiso terrestre come la rappresentazione della vita 

dell’uomo, al quale è offerta la possibilità di scegliere tra la felicità 

senza libertà e la libertà senza felicità. L’umanità ha scelto la libertà, ma 

rimpiange le catene che si accompagnavano alla felicità. Il dilemma tra 

felicità e libertà è un argomento che getta discredito sulla condizione 

umana. Infatti possiamo essere solo liberi o felici: nel primo caso saremo 

schiavi delle passioni e comunque infelici per definizione; nel secondo 

saremo privati della preziosa libertà, saremo sudditi, atomi obbedienti 

dell’organizzazione sociale e statuale. Può consolare il controdilemma: 

senza libertà, sarò comunque felice; senza felicità sarò comunque libero 

di perseguirla e la sua attesa sarà una specie di felicità. 

Minois ricorda che secondo John Bowlby un trauma gravissimo è 

la separazione del bambino dai genitori, che genererebbe un acuto e 

duraturo sentimento di insicurezza. Tuttavia non è dimostrato che il 

trauma della nascita provochi necessariamente la depressione 
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nell’adulto. L’impegno che la società edonistica mette nella soluzione 

della depressione dipende dal fatto che essa considera valore supremo la 

realizzazione di se stessi e la ricerca del piacere immediato (sostituto 

della felicità). Sono stati stabiliti criteri scientifici per riconoscere e 

classificare la depressione tra le malattie mentali, ma va detto che le 

condizioni non conformi al modello dominante vengono ostracizzate 

spesso qualificandole come malattie. Minois rivendica il diritto dei 

depressi al mal di vivere, in analogia con il diritto degli omosessuali di 

vedersi riconosciuto e accettato il loro diritto di esistere nella condizione 

che riguarda in qualche modo l’intera umanità. Classificare la 

depressione come malattia, chiede Andrew Salomon, non rivela la paura 

che il mondo edonistico ha della tristezza? La società edonistica ha 

stabilito che la condizione normale è la felicità, mentre la depressione 

indebolisce il depresso a vari livelli, spingendolo a chiedere il suicidio 

assistito. Ciò sarebbe la prova che la loro condizione non è normale, non 

essendo in possesso della loro libertà di scelta. «Seguendo questo 

ragionamento, commenta Minois, solo le persone felici – i normali – 

sono veramente libere di suicidarsi» (p. 306), ma non lo fanno. Il 

paradosso è evidente: le sole persone libere sono quelle che non si 

tolgono la vita, mentre il gesto estremo è sintomo di infelicità e quindi 

segno di non libertà. 

Una riflessione merita la circostanza che in tutte le epoche la 

depressione e creatività sono stati grandi alleati. Minois cita uno studio 

di Kay Redfield Jamison secondo il quale la percentuale di depressi fra 

artisti e poeti nel ‘700 in Inghilterra e Irlanda è stata trenta volte 

superiore rispetto al resto della popolazione e il tasso di suicidio è stato 

cinque volte superiore tra le loro fila. «Nell’epoca contemporanea artisti, 

poeti e compositori contano una quantità di depressi tre volte maggiore 

rispetto agli scienziati e agli uomini d’affari; il 20% degli autori eruditi 

si sono suicidati» (p. 307). Insomma la sofferenza psichica acuisce la 

consapevolezza del senso e non senso dell’esistenza, obbligando il 

depresso (attuale o potenziale) a porsi domande sull’esistenza. Ma la 

società edonistica, come denuncia la filosofa Anita Silvers, considera 

una necessità inderogabile la cura dei depressi, «così come si curano i 

dissidenti negli ospedali psichiatrici dei regimi totalitari» (p. 308). C’è il 

rischio infatti che i farmaci antidepressivi rendano gli individui 

remissivi, passivi e capaci di accettare qualsiasi oppressione senza 

protestare come sarebbe naturale e doveroso. La società consumistica è 

in grado di trarre profitto anche dal riciclaggio dei depressi che produce, 

proponendo attività sostitutive del suicidio, i cui protagonisti sono a 

rischio (alpinisti, navigatori, escursionisti, sportivi estremi, ecc.); il 
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vantaggio è la possibilità di attenuare, se non di vincere, il male di vivere 

in persone che conducono una vita iperprotetta e iperorganizzata, che 

provoca stress. Hanno bisogno del brivido, per sentirsi vivi. Ma ci sono 

anche comportamenti a rischio in attività intraprese come sfida al male 

di vivere, a un malessere diffuso: assunzione di droghe, alcol, 

comportamenti pericolosi, rapporti sessuali non protetti, ecc.  

In questo quadro poco rassicurante bisogna mettere in conto la 

crisi dell’autorità genitoriale e l’abdicazione a educare. La permissività e 

la concessione troppo precoce di una libertà illimitata agli adolescenti, i 

quali non sanno utilizzarla debitamente, ha contribuito a generare paura, 

insicurezza, disorientamento, male di vivere. La risposta al male di 

vivere può essere paradossalmente il fenomeno settario o la ricerca di 

comportamenti a rischio per cercare di dare un senso alla propria 

esistenza, vuota e insipida. «Giovani che rischiano la vita e quella degli 

altri per riuscire a darle un senso; adulti che rischiano la vita per sfuggire 

la noia di un’esistenza superprotetta – ecco i sintomi di un profondo mal 

di vivere» (p. 311). L’assunzione di sostanze stupefacenti, le violenze 

delle tifoserie, come pure certi sport estremi che mietono vittime 

ripetutamente, sono segni del male di vivere e scorciatoie che le persone 

imboccano illudendosi di vincere l’ansia e di dare un senso alla propria 

vita. David Le Breton mette in guardia dal considerare i comportamenti 

a rischio forme maldestre di suicidio: si tratta solo di scappatoie 

simboliche per essere rassicurarsi sul valore della propria vita, per avere 

la prova di non essere mediocri, «si tratta di riti intimi di costruzione del 

senso» (p. 311).  

L’aumento della speranza di vita fa crescere il numero degli 

anziani e prevedibilmente anche il tasso di suicidi degli over 65. La 

generazione che nel ’68, commenta Minois, ha messo al bando i valori e 

le norme dei propri padri, la generazione della permissività e della 

libertà assoluta, del divieto di vietare, si trova di fronte al nulla. Ma 

l’alto tasso di suicidi tra le persone anziane è anche la conseguenza di 

fattori permanenti: le malattie, l’indebolimento delle facoltà intellettuali 

e della prestanza fisica, la bruttezza, la solitudine, il venir meno della 

speranza. «Proclamare che la vecchiaia possa essere felice è la 

menzogna peggiore della società contemporanea» (p. 313), protesta 

Minois. Il male di vivere non colpisce solo gli anziani impotenti dinanzi 

alla propria decadenza, ma anche i disabili incurabili vittime di malattie 

progressive, i quali chiedono di essere aiutati a morire. L’eutanasia, da 

vero e proprio tabù, è divenuta una soluzione sempre più accettata e 

condivisa per mettere fine a inutili sofferenze. Minois tuttavia deplora le 

resistenze che ancora esistono in vari paesi a inserire l’eutanasia tra i 



23 
 

diritti umani. «Legalizzata nei Paesi Bassi, in Belgio e in Svizzera, essa 

è ora oggetto di dibattito negli Stati Uniti, dove la contraddizione con la 

pena di morte, ancora inflitta con una certa leggerezza, è una sfida 

all’umanità e alla ragione» (p. 315). L’ostilità della classe medica, 

spiega Minois,  dipende dal giuramento di Ippocrate riguardante il 

divieto assoluto di somministrare un farmaco letale. «Il fine ultimo della 

medicina continua a essere quello di lottare contro la morte; poiché il 

compito è impossibile, occorre fare in modo che ognuno di noi muoia 

almeno in buona salute, in mancanza di ciò, il più tardi possibile. Il 

diritto a una morte degna non è ancora stato acquisito» (p. 317). 

Secondo Andrew Salomon «il diritto al suicidio dovrebbe essere una 

libertà civile fondamentale: nessuno dovrebbe essere costretto a vivere 

contro la propria volontà» (p. 321). Nonostante l’associazione tra 

suicidio e follia sia priva di fondamento, permane il pregiudizio e la 

tendenza a vedere nel gesto suicida non la messa in pratica di un 

proposito consapevole e a lungo maturato, ma la conseguenza di un 

crollo psichico. D’altra parte, osserva Minois, il suicidio è un atto 

squisitamente umano; non ci si uccide se si è ridotti allo stato di bestia, 

non ci si uccide nei campi di concentramento, ci si uccide dopo, quando 

si è ridiventati uomini (come è accaduto a Primo Levi). I depressi non si 

uccidono durante una grave crisi, ma dopo essere ritornati padroni delle 

proprie capacità di azione e di riflessione. Secondo Andrew Salomon «lo 

spirito suicida può essere un sintomo della depressione, ed è anche un 

fattore di attenuazione. Il pensiero del suicidio permette di attraversare la 

fase depressiva. Nulla mi fa più paura del pensiero che, da un momento 

all’altro, io possa perdere la capacità di suicidarmi» (p. 323). La 

domanda è: perché una società permissiva e libertaria interdice il 

suicidio? Semplice: il suicida è letteralmente un guastafeste, uno che 

mette in discussione l’edonismo materialistico della società dei consumi, 

che con il suo gesto mette in stato d’accusa. E questo i sacerdoti della 

salute e della felicità non possono sopportarlo. 

Per concludere, Minois osserva che la società dei diritti senza 

doveri ha portato all’estremo il fardello di angosce di cui sono carichi gli 

individui. La società postmoderna soccorre i depressi che essa stessa 

produce. Certamente la scienza ha mostrato che il fenomeno depressivo 

è un problema di chimica cerebrale, una disfunzione dei 

neurotrasmettitori, perciò il fenomeno è sempre esistito, al pari di altri 

malattie somatiche, quali il cancro o la setticemia. I depressi del passato 

tuttavia avevano «una maggiore facilità di inserimento in una società che 

offriva consolazioni religiose e che valorizzava la penitenza, l’austerità, 

l’ascetismo, l’autoaccusa, e anche una certa forma di tristezza cristiana» 
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(p. 327). Se in passato erano solo i depressi gravi a farsi notare, oggi la 

società edonistica dell’allegria a tutti i costi e dell’autoironia, della 

“bella presenza” e della “competenza relazionale”, del successo esibito e 

della competizione, non fa che additare e disapprovare i depressi in 

quanto elementi che stridono, provocano disarmonia, mettono a disagio 

e rischiano di contagiare i felici. Le vittime del male di vivere finiscono 

allora col sentirsi in colpa. I pessimisti sono considerati pericolosi per la 

loro inclinazione al pensiero, all’analisi. «Come un organismo biologico, 

la società secerne i propri anticorpi per lottare contro i virus e i microbi 

distruttori, in questo caso i depressi apatici e gli intellettuali pessimisti, 

agenti di disgregazione del morale generale e del tessuto sociale. Oltre ai 

farmaci, efficaci sui neurotrasmettitori ma impotenti contro il 

pessimismo, l’arma più temibile contro il mal di vivere è 

l’infantilizzazione degli individui attraverso l’azione di multimedia 

sempre più potenti. Nel nome della gioia di vivere, assistiamo a una 

gigantesca regressione culturale e intellettuale. La mondializzazione 

dell’istupidimento è cominciata: i suoi attori si adoperano a tenere 

lontane le problematiche e il bisogno di riflessione occupando il tempo 

libero delle masse con ogni sorta di gioco (…) La società consumistica, 

favorendo la demoltiplicazione di bisogni sempre più futili di cui 

procura la soddisfazione immediata, contribuisce a mantenere un clima 

euforico e una falsa idea di progresso, sedando le coscienze e scacciando 

la noia, al prezzo di una regressione umana a livello biologico. La 

questione del senso globale si dissolve nel perseguimento di 

innumerevoli piccoli bisogni artificiali» (p. 328).  

La libertà è divenuta troppo pesante da sopportare, provoca 

angoscia, ecco dunque l’adesione al semplicismo deterministico, per cui 

tutto ciò che accade è sempre opera di una potenza esterna. Perciò è 

facile vedere nel successo dell’astrologia, della preveggenza, degli 

integralismi, delle sette, diversi momenti di alienazione della propria 

libertà e di abdicazione alla propria responsabilità. Siamo allora a un 

bivio: da una parte l’idiozia, dall’altra la depressione. Il dilemma è tra 

una società di imbecilli felici o di intellettuali depressi. Minois sceglie 

comunque la seconda alternativa, ma lascia aperta la possibilità che 

esista una soluzione intermedia, una terza via che permetterebbe 

all’uomo di diventare insieme più consapevole e più felice. Ma sarebbe 

un’idiozia negare le sofferenze inerenti alla condizione umana. La 

grandezza dell’uomo, avverte Minois rievocando Pascal, è nella sua 

infelicità, nel fatto che con la ragione domina la sua condizione terribile 

(su di un pianeta inquinato, in un universo infinito, tra un passato e un 

futuro infiniti) come nessun altro essere vivente. «Il mal di vivere è forse 
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la sola ragione per vivere, in quanto segno del progresso del pensiero e 

della coscienza» (p. 330). La miseria dell’uomo è nelle sue sofferenze e 

contraddizioni, la sua grandezza nel fatto di esserne consapevole. 
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