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Attorno al 2000 a. C. un Egizio preso dal disgusto del mondo, dialoga
con la sua anima che cerca invano di convincerlo a rimanere in vita e a
non cedere alla tentazione di lasciare questo mondo. Il male di vivere é
molto antico. Lo scriba egiziano aspira alla propria morte con le seguenti
espressioni: “La morte & oggi davanti a me / Come la salute per
I’infermo / Come uscire fuori da una malattia” (p. 5). Anche se tutti i
mali sparissero, la sua infelicita rimarrebbe tale e quale, pensando alla
morte che lo attende e lo portera via senza riguardo. La morte ¢ il male
ultimo, paradigma della sventura, di cui essa stessa € invocata come
rimedio. Il male di vivere ha numerose espressioni anche presso gli
ebrei; molti testi lamentano la miseria della condizione umana, Giobbe
schiacciato dal cumulo di disgrazie, e tentato dal suicidio. Il Qoelet
grida: “Vanita delle vanita, tutto ¢ vanita. Quale utilita ricava I’'uomo da
tutto I’affanno per cui fatica sotto il sole?” (p. 9). Anche presso 1 greci
domina il pessimismo. Nell’Edipo a Colono di Sofocle leggiamo che é
gran gioia discendere la donde si venne al mondo, lamento ripreso da
Euripide nel Cresfonte: «Bisogna compiangere il neonato che va verso
tanti mali, rallegrarci invece per colui che muore e depone i suoi
affanni» (p. 11). Eraclito e Democrito non nascondono i mali del mondo,
anche se il primo li ammette piangendo, il secondo ridendo.

Dal V secolo a. C. Pitagora ed Empedocle tentano una spiegazione
del male di vivere, partendo dai quattro elementi che compongono il
corpo umano: la flemma, fredda e umida; il sangue, caldo e umido; la
bile gialla, calda e secca; la bile nera, fredda e secca. Il temperamento di
ciascuno e determinato dalle proporzioni di questi quattro elementi. Nel
depresso o malinconico predomina la bile nera (melaina cholé). Secondo
Ippocrate la bile nera in eccesso provoca sintomi esteriori, come pelle
opaca, calvizie, balbuzie, ma anche sintomi interiori o psicologici come
ansia e abbattimento costanti. Il temperamento malinconico induce al
pessimismo, che sarebbe allora 1’effetto di un eccesso di bile nera. La



sede di questo eccesso ¢ il cervello, ma puo derivare anche da un trauma
psicologico o da uno sforzo prolungato: «E il cervello a provocare follia
0 delirio, a ispirarci il timore e la paura, giorno e notte, a causare
I’insonnia, a farci commettere errori, a renderci ansiosi senza motivo,
distratti, a portarci ad agire in modo contrario rispetto a quanto di solito
faremmo. Tutti questi stati di cui soffriamo provengono da un cervello
non sano che diventa anormalmente caldo, freddo, umido o secco» (pp.
13-14). Se questo stato si aggrava puo degenerare in «avversione per
I’alimentazione, disperazione, insonnia, irritabilita, agitazione, ansia,
abbattimento morale, tendenza al suicidio» (p. 14). La malinconia €
associata da Ippocrate all’autunno e alla vecchiaia. I rimedi sono a base
di mandragora ed elleboro, oltre che uno stile di vita appropriato.

Rufo d’Efeso nella prima meta del I secolo d.C. distingue tra una
malinconia causata da una combinazione di umori innata e una
malinconia provocata da una combinazione di umori dovuta a un cattivo
regime, come 1’afflizione e la riflessione: «Coloro la cui intelligenza é
molto sottile e penetrante scivolano facilmente nella malinconia, poiché
agiscono con rapidita e sono fervidi di premeditazione e
immaginazione» (p. 14). Il malinconico e triste senza motivo, ed é
soggetto ad accessi di gioia immotivati. Anche Galeno é colpito
dall’elevato numero di malinconici, soprattutto giovani a Roma, nella
seconda meta del Il secolo d. C.: egli nota infatti che «sono tristi,
ansiosi, diffidenti, pensano di essere perseguitati, posseduti da un
demone, odiati dagli dei» (p. 15). Rufo e Galeno pensano che la
malinconia si possa spiegare con una mancanza di attivita sessuale, a
causa della quale il fluido sessuale, maschile o femminile, divenuto
marcio, contaminerebbe il cervello. La medicina antica ha delineato un
quadro nosologico attendibile della depressione, registrando, oltre agli
aspetti negativi, anche quelli positivi, come la lucidita intellettuale.
Aristotele afferma che «tutti gli uomini che furono eccezionali in
filosofia, in politica, in poesia o nelle arti erano manifestamente
malinconici» (Problema XXX, 1), ma questi esseri eccezionali «sono
condannati ad essere infelici» (Metafisica, I, 2) (p. 17). Inoltre Aristotele
attribuisce ai malinconici il tratto distintivo della lussuria. Secondo
Platone la malinconia delle persone eccezionali sarebbe dovuta a un
furore divino, un soffio che conferisce loro una maggiore lucidita.
Lucrezio & un malinconico di altissimo livello intellettuale, angosciato
ma non squilibrato, osservatore delle manifestazioni del male di vivere a
Roma nel | secolo a.C. Secondo la tradizione Lucrezio si sarebbe
suicidato all’eta di 43 anni. Seneca consiglia a Serenus, che si lamenta di
non sentirsi a proprio agio da nessuna parte (é preso da vana agitazione e



abbattimento, e disgustato di sé e del mondo — chiari sintomi di
depressione), di trovarsi un lavoro che per lui valga la pena svolgere a
vantaggio dell’'umanita. Infatti il taedium vitae € insieme disgusto di sé e
degli altri. La vita € spiacevole, ma poi temiamo la vecchiaia e le
malattie, che ci strapperanno alla vita stessa. Seneca e testimone di
numerosi suicidi dovuti al taedium vitae, al disgusto per la vita che rende
faticosissimo e dolorosissimo affrontare le normali occupazioni
quotidiane e interagire con il prossimo. Seneca approva Il’uscita
volontaria dalla vita, perché e prova di dignita e segno di coraggio. Per
I’autore delle Lettere a Lucilio, alla schiaviti senza via d’uscita &
senz’altro preferibile la morte per autosoppressione, con qualsiasi
mezzo. La cultura greco-romana non giudica in modo unanime il
suicidio. Aristotele lo condanna come una varieta dell’omicidio, Platone
non ammette che si dia sepoltura pubblica ai suicidi, salvo nel caso in
cui il gesto estremo sia stato attuato per liberarsi da una sofferenza
divenuta insopportabile. La legislazione romana, ricorda Minois, mira a
evitare che un individuo, condannato alla confisca dei beni, sfugga alla
condanna con un testamento seguito da suicidio, con un danno per
I’erario pubblico. La legge romana riconosce la legittimita del suicidio
qualora a provocarlo siano il dolore, la follia, la vergogna, la fatica di
vivere. Con Antonino Pio la concezione stoica della vita € pienamente
accolta. Un suo provvedimento recita: «Se viene provato che tuo fratello
0 tuo padre, non accusato di alcun crimine, si € impiccato per sfuggire a
un qualche dolore fisico o al disgusto per la vita, oppure per rabbia o
follia o altre circostanze, allora i suoi beni vanno ai suoi eredi, che abbia
redatto o meno un testamento» (p. 29).

La malinconia continua a essere una prerogativa dei grandi
uomini, di coraggio e d’intelletto; una sorta di “privilegio negativo del
saggio” (p. 33). Asclepiade di Bitinia nel I secolo a.C. comincio a vedere
negli stati depressivi I’inizio di un disordine mentale caratterizzato da
furore e tristezza. | suoi rimedi erano di ordine psicologico: viaggi,
musica, conversazioni non competitive, esercizio fisico moderato. Gli
stessi rimedi ripropone Menodoto di Nicomedia (I secolo d.C.) il quale
raccomanda anche ’assunzione di elleboro, che si credeva sviluppasse
I’intelligenza. Nel II secolo d.C. il medico Areteo di Cappadocia da una
descrizione della malinconia molto simile a quella che noi diamo della
depressione ansiosa: il depresso grave si sente cosi perseguitato e
maledice a tal punto la vita, da desiderare la morte. Areteo di
Cappadocia osserva che il depresso puo essere al tempo stesso anche
pieno di energia. La malinconia & la malattia degli anziani, dei grassi, dei
solitari. Areteo consiglia ai pazienti di consumare more, pere, oltre che



una moderata attivita sessuale, rimedio questo tanto antico quanto
raccomandato a tutte le latitudini. Archigene di Apamea vede nella
malinconia una specie di malattia maniacale, 1’inizio di follia con visioni
e inclinazione al suicidio, alla misantropia, all’avarizia, alla golosita. Nel
IIT secolo d.C. in un trattato attribuito a Sorano d’Efeso si legge che il
malinconico e «furbo, avido, depresso, misantropo e timido» (p. 34).
Minois registra una svolta: il male di vivere si & evoluto in male morale,
pur rimanendo una patologia psicofisiologica. Siamo a un passo dalla
demonizzazione della malinconia, pronta per essere assimilata al peccato

(p. 34).

**k*k*

Nella visione paolina la vita € un esilio e il mondo un luogo di
perdizione dove I’uomo deve condurre una lotta interminabile contro la
carne. Il male di vivere viene demonizzato e la disperazione diventa una
colpa morale, di cui é responsabile il diavolo, che rovina la vita degli
uomini fin dal peccato originale. Il male di vivere demonizzato si
chiamera acedia. L’accidia devasta gli ambienti cenobitici e monastici
del 1V e V secolo. In quale misura e con quali effetti il monaco possa
essere colpito dall’accidia, ¢ provato dalla vicenda di Evagrio Pontico,
un cenobita ritiratosi per sedici anni nel deserto egiziano. Uno strano
malessere coglie il solitario verso mezzogiorno. «L’asceta, indebolito
dalle privazioni, sfinito dal sole a picco, cade nel piu completo stato di
abbattimento; viene colto dal disgusto, dalla nausea; tutto gli sembra
immobile, persino 1’implacabile sole che sembra fermarsi; la sua mente
inizia a divagare; egli é assalito dalle visioni e attende la morte come una
liberazione. Questa immensa tristezza e il languore provato dal solitario
si accompagnano a una noia profonda, nel senso di inodiare (avere in
odio): collera contro questo luogo, contro la decisione di esservici
recato, contro coloro che hanno scelto I’esistenza stessa» (p. 36). A san
Giovanni Cassiano (365-435), contemporaneo di Agostino d’Ippona, si
deve lo studio piu dettagliato dell’accidia monastica. Nella sua opera De
institutis coenobiorum enumera gli otto vizi che minacciano i monaci:
golosita, fornicazione, avarizia, collera, tristezza, accidia, vanagloria,
orgoglio. L’accidia, accostata al taedium vitae dei pagani, non €
ricondotta a una disfunzione della bile nera, come la malinconia, ma a
un peccato ispirato dal diavolo, che consiste nel disgusto per i beni
spirituali. La descrizione data da Cassiano pero, avverte Minois,
corrisponde al quadro del depresso, se togliamo gli aspetti legati alla
dottrina cristiana. Ma la disperazione che colpisce il monaco porta a



volte al suicidio: questo accade quando la tristezza non induce il
colpevole a correggersi e a redimersi, ma gli procura una disperazione
mortale, quella di Caino dopo I’assassinio di suo fratello e quella di
Giuda, che va a impiccarsi dopo il tradimento (p. 39). Il rimedio & il
lavoro, ma senza eccessi, perche il diavolo puo agire anche in chi si
dedica al lavoro in modo forsennato e fuor di misura.

In generale non riesce difficile comprendere che i monasteri
espongono all’accidia per il genere di vita che vi si conduce,
caratterizzata da una meditazione costante sulla propria condizione: la
paura di essere sopraffatti dal demonio che si sa sempre in agguato, la
paura dell’inferno, 1’ossessione per 1’aldila, la negazione della minima
richiesta proveniente dal proprio corpo riguardo la soddisfazione di
bisogni naturali e lo schiacciante senso di colpa, sono tutti fattori che
alimentano il male di vivere, detestabile come colpa morale. Laurent
d’Orléans applica la teoria degli umori alla comprensione dei
malinconici e degli accidiosi: il diavolo per provocare 1’accidia agisce
mediante la bile o il flegma. La malinconia affligge in modo
indipendente dalla volonta delle persone che si trovano sotto 1’influenza
di Saturno, «tuttavia questa malinconia si trasforma in peccato, in vizio
morale e in accidia in coloro che si lasciano andare: distinzione molto
teorica pero, poiché gli autori spirituali riflettono soprattutto sulla
malinconia in termini morali e le manifestazioni che prendono in
considerazione sono la tristezza, la scontentezza del cuore, 1’amarezza,
la perdita di speranza» (p. 45). Il temperamento malinconico puo essere
decifrato come prova il cui superamento conferisce meriti speciali
oppure la stessa prevalenza della bile nera puo essere intesa come una
conseguenza diretta del peccato originale: cosi la intende lldegarda di
Bingen (XII secolo). Guillaume de Conches nel medesimo periodo
accoglie la teoria che vede nella malinconia 1’effetto del peccato
originale, ma esibisce un’argomentazione in cui cerca di conciliare
teologia e biologia: 1'uomo, creato caldo e umido, a causa
dell’espulsione dal paradiso terrestre, ha perduto calore e umidita in
diverse proporzioni, determinando i temperamenti collerici (caldo e
secco, con eccesso di bile gialla), flemmatici (freddo e umido) e
malinconici (freddo e secco). In questa ricostruzione il sanguigno caldo
e umido assurge a temperamento ideale, di cui i rimanenti sono
degenerazioni (p. 47).

Nell’XI secolo Costantino 1’Africano fonda la scuola salernitana
di medicina e dedica alla malinconia un trattato che avra una notevole
influenza lungo tutto il Medioevo. Costantino 1’ Africano ha un’opinione
molto meno negativa dei malinconici. Sia le cause che i sintomi a suo



avviso sono vari. Alle cause fisiche si aggiungono quelle intellettuali:
voler approfondire troppo le cose, pretendere di trovare le ragioni di
tutto, lo studio eccessivo della scienza e della filosofia. Viene cosi
ripresa la teoria aristotelica che stabilisce un nesso stretto tra malinconia
e intelligenza. Scrive Costantino 1’Africano: «I pensieri ardui, il
continuo rammentare, lo studio, I’esame approfondito, I’immaginazione,
la ricerca del significato delle cose, cosi come le visioni e i giudizi, siano
essi fondati o solo semplici sospetti (...) possono in poco tempo portare
I’anima alla malinconia, se questa si immerge troppo profondamente in
siffatte attivita» (p. 48). Ma i pensatori della scolastica non sono
interessati alla malinconia quanto invece all’accidia. A meta del XIII
secolo David d’Asburgo distingue diversi tipi di accidia, di cui alcuni e
competente il medico, di altri il prete. Ci sono tre generi di accidia. «lI
primo e una certa amarezza dello spirito (...) incline alla disperazione,
alla diffidenza, ai sospetti e porta a volte la sua vittima a darsi la morte
guando viene attanagliata da un dolore inconsulto. Il secondo genere di
accidia € un certo torpore che porta sonnolenza e il conforto del corpo
(...) 1l quale casca dal sonno di fronte al lavoro e si delizia dell’ozio. Si
tratta della pigrizia vera e propria. Il terzo genere € un disgusto solo
verso le cose che riguardano Dio, mentre nelle altre occupazioni la sua
vittima é attiva e il suo spirito € sollevato» (p. 51). Il teologo inglese
Alessandro di Hales riprende questa tripartizione (tristezza, torpore,
disgusto), ma precisa che ’accidia deriva per lo piu da una malinconia,
percio non e il peccato piu grave e non e una colpa che non si possa
correggere. Nel Dialogus miraculorum (1223) di Cesario di Heisterbach
si trova una serie di esempi che documentano la frequenza del suicidio
nei monasteri, sia maschili che femminili, «sia per la disperazione data
dall’attesa della salvezza, sia per la perdita di fede in Dio» (p. 52). Il
domenicano Guilelmus Peraldus nella Summa vitiorum (1236) espone
una diversa interpretazione, che vede nell’ozio la causa dell’accidia. 11
cattivo uso del tempo ¢ sia causa che conseguenza dell’accidia, infatti tra
i sedici vizi provocati dall’accidia Peraldus inserisce anche la dilatio,
che consiste nel rimandare sempre i propri doveri, procrastinando la loro
esecuzione. Tommaso d’Aquino nella Somma teologica descrive
I’accidia precorrendo tratti caratteristici delle diagnosi moderne di
depressione: «E una tristezza opprimente che produce nell’animo
dell’'uvomo una depressione tale per cui egli non ha piu voglia di fare
nulla, alla stregua delle cose che, impregnate di acido, diventano
completamente fredde. Ecco perché ’accidia procura un certo fastidio
per I’azione. Alcuni dicono anche che 1’accidia sia un torpore dell’anima
che impedisce di cominciare a fare del bene» (p. 53).



Il suicidio nel Medioevo € stato oggetto di uno studio di
Alexander Murray (The Violent against Themselves, I, 1998; The Curse
of Self-murder, Il, 2000) che Minois giudica esaustivo, in cui sono
raccolti 546 casi di suicidio. Dallo studio di Murray risulta che gli
uomini si suicidano due volte piu delle donne, un po’ piu della meta si
impicca, il 30% si annega, il 15% usa un’arma da taglio. Circa un terzo
dei suicidi sono membri del clero. Il tasso di suicidio fra il clero &€ molto
elevato e confermerebbe 1’importanza e la gravita della forma religiosa
dell’accidia. Dante mette gli accidiosi nel Purgatorio (canto XVII), per
essere stati tiepidi, lenti e trascurati. Per Dante il suicidio € una violenza
contro se stessi € non una conseguenza dell’accidia. I suicidi vanno
all’Inferno (XIII canto, selva dei suicidi). Tommaso d’Aquino vede nel
suicidio un crimine contro Dio, contro la natura, contro la societa e
contro se stessi: tale condanna spiega perché Dante spedisce i suicidi
all’Inferno. Agostino nella Citta di Dio espone i motivi per cui il
suicidio e interdetto in modo assoluto: chi vuole togliersi la vita per i
peccati commessi, ha ancora piu bisogno di vivere per potersi meritare il
perdono; chi vuole suicidarsi perché spera in una vita migliore
nell’aldila, sappia che per i suicidi non c’¢ speranza di una vita migliore
dopo la morte (De civitate Dei, |, 26). Nel corso del Medioevo si
giustifica solo il suicidio dei pazzi e dei demoniaci. Il suicidio per
disperazione ¢ il piu grave di tutti, poiché viene commesso da chi crede
che i suoi peccati non saranno mai perdonati. «Cosi facendo, spiega
Minois, egli pecca sia contro Dio (poiché dubita della misericordia,
come Giuda) che contro la Chiesa (poiché dubita del potere di
intercessione). Allo stesso tempo la disperazione si impone come uno
dei peccati piu gravi poiché torna a contestare il ruolo della Chiesa nel
perdono delle colpe per mezzo dell’assoluzione, una Chiesa che afferma
peraltro il suo statuto di intermediario universale e obbligato fra Dio e
gli uomini» (p. 59). A provocare la tentazione di suicidarsi € la
disperazione conseguente a qualunque peccato. Il peccato porta alla
disperazione per mancanza di fiducia e di fede, donde poi il suicidio,
peccato gravissimo. Chi si dispera in modo radicale per aver peccato non
crede nel perdono divino e questa mancanza di fede porta spesso
all’autosoppressione. Il suicidio rimane comunque un atto contro natura,
e il cadavere di un suicida € maledetto poiché contamina il luogo in cui
si € consumato il gesto estremo. Se il cadavere del suicida é sottoposto a
pene infamanti (sepoltura fuori del cimitero, i suoi beni confiscati e la
sua casa distrutta), il diritto canonico e il diritto civile prevedono pene
blande per chi ha tentato il suicidio: riprovazione e controllo. Per il
cristianesimo medievale 1’angoscia e la paura di vivere sono ’effetto del



cedimento alla tentazione diabolica: sfruttando la mancanza della fiducia
in Dio il diavolo suggerisce che con il suicidio si pone rimedio al male
di vivere.

*kk*k

Minois chiama il periodo 1480-1630 il “secolo della malinconia”. Il
secolo del Rinascimento, dell’Umanesimo e della Riforma non poteva
non essere malinconico: «ll fatto di rimettere in discussione certezze
plurisecolari suscita meditazione, dubbio, spinge allo studio, al dibattito,
alla contestazione» (p. 65). Una causa ulteriore di disperazione degli
intellettuali umanisti & la consapevolezza sempre piu ineludibile
dell’impossibilita di conquistare il sapere universale. Tutti 1 sapienti
dediti allo studio, alla ricerca, all’erudizione, devono arrendersi dinanzi
ai limiti della mente umana. Il mito di Faust ¢ I’espressione della
frustrata aspirazione al sapere universale, i cui confini nessuno puo
abbracciare. La storia anonima pubblicata a Francoforte nel 1587 con il
titolo Storia del Dottor Faust illustra il tentativo di violare quei limiti
con un patto diabolico: «Astrologo, matematico, teologo e medico, egli
volle sondare le fondamenta ultime del cielo e della terra, e sara proprio
la sua bulimia di conoscenza, chiamata “furore malinconico”, a condurlo
alla disperazione quando capisce che la conoscenza assoluta e fuori della
sua portata e che deve abbandonare il sapere acquisito nel corso di tutta
una vita di lavoro» (p. 66). Altro fattore negativo é la nascita del
capitalismo e della progressiva affermazione dell’individualismo
nell’economia, nella religione e nella cultura. Con il declino delle
pratiche comunitarie si affievolisce anche la protezione che le comunita
religiose o le corporazioni avevano potuto assicurare alle persone. Si
moltiplicano gli studi di fisionomia, le autobiografie e i ritratti,
testimonianza di un narcisismo inedito, generatore di malinconia. Il
corpo ¢ inteso, platonicamente, come immagine dell’anima, il che
giustifica 1’interesse per 1’aspetto fisico. Il volto in particolare diventa
oggetto di una ritrattistica diffusa, che contagia non solo 1’aristocrazia
ma anche la borghesia e persino gli artisti, sempre piu propensi a farsi
’autoritratto. «Autoritratti, autobiografie, il procedimento &€ sempre il
medesimo: si vuole plasmare la propria immagine, autogiustificarsi e
immortalarsi nella posa scelta. All’origine dell’autobiografia vi ¢ infatti
spesso un’angoscia del tempo che passa e un’angoscia rispetto allo
sguardo dell’altro» (p. 68). L autore della prima autobiografia (1542) € il
matematico e filosofo Gerolamo Cardano, afflitto da una depressione
che lo porto al suicidio. Gli umanisti sono angosciati dal passare del



tempo: «Per questi uomini che riscoprono la bellezza del corpo e del
Viso, che cominciano a riabilitare la materia, che ammirano 1’umanita e
le sue realizzazioni artistiche e intellettuali, il tempo diventa il nemico
principale che viene a offuscare la bellezza, a indebolire le capacita e ad
annunciare la morte» (p. 69). L’epoca ¢ dominata dall’ossessione per il
disfacimento cui ogni cosa va incontro, come si vede in un’incisione di
Philippe Galle (Tempus omnia et singola consumens, 1574), dove
compare Saturno seduto su una grande clessidra e occupato a divorare
un bambino, tenendo un serpente che si morde la coda.

L’iconografia tradizionale ¢ inaugurata dai Trionfi di Petrarca:
Saturno guida un carro tirato da due cavalli simboli del giorno e della
notte, seguito dalla Morte a cavallo nelle fattezze di uno scheletro vestito
con un sudario, che impugna la falce. Anche Marsilio Ficino & un
depresso che riabilita la malattia di cui soffre, facendola passare per
segno di profondita e genialita. L’ozio ¢ all’origine della tristezza, ma la
ricerca di una grade varieta di svaghi non e un rimedio sufficiente. Se
I’accidia medievale era spesso una letargia, la malinconia di Ficino si
traduce in dinamismo sfrenato e in una irragionevole agitazione. La
moda della malinconia dilaga in tutta Europa. La malinconia, nonostante
sia una malattia, acquista il prestigio di essere appannaggio di persone
eccezionalmente dotate. La vita € una storia tragica, il mondo un
palcoscenico di folli. Dunque la soluzione ¢ il suicidio 0 non essere mai
nati? Shakespeare passa in rassegna I motivi che possono spingere a
farla finita (amore, gloria, rimorso, rovina, disperazione). Il duca di
Gloucester in Re Lear, vecchio, cieco, disilluso, si fa guidare dal figlio,
che si finge pazzo, alle scogliere di Dover, per poi gettarsi nel vuoto. Ma
I’altura da cui si getta il duca di Gloucester e una collinetta, cosi il cieco
non subisce alcun danno. Una scena farsesca, che ben rappresenta il
nichilismo moderno: «Tutto € vuoto, compreso il cielo; tutto € illusione,
comprese la vita e la morte» (p. 80).

La medicina ripropone come spiegazione la teoria degli umori, ad
esempio con Ambroise Paré. I malinconici vedono nero perché il loro
cervello e offuscato dalle esalazioni della bile nera. Intorno alla fine del
secolo XVI i medici si orientano sempre piu verso spiegazioni
psicologiche (Pierre Pigray, Joseph du Chesne de La Violette, Tomaso
Garzoni) e descrivono le manifestazioni del paziente malinconico.
Ritorna in auge la teoria aristotelica che congiunge la malinconia con un
intelletto superiore, ma i teologi combattono la malinconia, osservando
che i saturnini rimuginano le loro chimere e visioni per intervento del
diavolo che sconvolge la loro immaginazione. Il diavolo fa leva sulla
tristezza delle persone per portali alla disperazione patologica. Il



temperamento malinconico viene sospettato di essere un sintomo di
stregoneria, come si legge nel Martello delle streghe. Lucas Cranach,
riprendendo gli scritti di Lutero in cui si indica nell’'umore malinconico
una mistura preparata dal diavolo, in una serie di dipinti dal 1528 al
1532 dal titolo Malinconia, illustra il nesso con la stregoneria.
L’allegoria della malinconia ¢ «una giovane dal viso illuminato da un
misterioso sorriso appena accennato» (p. 85), ma piu inquietante della
Malinconia tormentata dell’incisione di Direr. Nella seconda meta del
XVI secolo si assiste a una recrudescenza dei suicidi, tanto che le
autorita sono costrette a prendere provvedimenti legislativi molto duri,
come impalare i cadaveri dei suicidi in Inghilterra e ad appenderli per i
piedi in Francia, con lo scopo evidente di scoraggiare gli aspiranti
suicidi. Nel Rinascimento la malinconia e considerata segno di genialita
presso gli intellettuali che danno prova di creativita. Ma nella cultura
popolare, dove il malinconico e solo un depresso, la malinconia appare
diabolica e da rifuggire.

Michelangelo conferma 1’influsso positivo della malinconia sulla
capacita creativa. René Le Senne, citato da Minois, nel suo Trattato di
caratterologia (1946), scrive che «la melanconia profonda di
Michelangelo infonde alla sua opera un’infinita irriducibile, inesauribile,
da cui tutte le opere traggono la caratteristica di rivelare la
preponderanza definitiva dell’anima sull’azione» (p. 97). Robert
Burton, nato nel 1577 nel Warwickshire (Inghilterra) conduce |’intera
sua vita nelle biblioteche o tra i libri che viene accumulando, maturando
cosi un’erudizione colossale. La sua opera monumentale di duemila
pagine, Anatomia della malinconia, aspira a predisporre un rimedio per
il male del suo autore. Nonostante la mole, I’opera ha avuto diverse
edizioni sia nel corso della vita dell’autore, sia dopo la sua morte. La sua
descrizione minuziosa dei vari aspetti della malinconia si avvale delle
teorie mediche classiche. Per quanto riguarda le cause, la prima ¢ il
peccato originale. Adamo sprofondd nella malinconia immediatamente
dopo la caduta. Le cause secondarie sono: I’ereditarieta, la vecchiaia, il
cattivo regime alimentare (i pasti troppo abbondanti), [’astinenza
sessuale. Ma le cause possono essere anche altre (cattiva qualita
dell’aria, esposizione eccessiva al sole, mancanza o eccesso di esercizio
fisico, il troppo sonno, una disgrazia, 1’invidia, la gelosia, la collera,
desideri insoddisfatti, ecc.). Burton dedica una particolare attenzione alla
malinconia amorosa e a quella religiosa. L’amore, a causa della gelosia,
e fonte di una moltitudine di mali che portano alla malinconia e anche al
suicidio. In ambito religioso superstizione, eresia, fanatismo, scismi
provocano una vera e propria follia. Ecco i rimedi che Burton propone
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contro la malinconia: i viaggi, rapporti sessuali, amicizie, condurre una
vita equilibrata e piacevole, in una casa con giardino in una zona dal
clima gradevole; poi si raccomanda di curare I’igiene, lavarsi spesso
mani e Vviso, indossare biancheria pulita, poiché la sporcizia demoralizza.
Bisogna curare insieme anima e corpo.

La speranza degli umanisti di promuovere la nascita di una nuova
umanita va in frantumi con le guerre di religione; una minoranza di
intellettuali non puo nulla contro 1’irrazionalismo fideistico delle masse.
«La fede nell’uvomo si ¢ rivelata utopica quanto la fede in Dio e questa
presa di coscienza spiega in gran parte il pessimismo del XVII secolo,
un pessimismo di ispirazione giansenista, generatore di un profondo mal
di vivere che si traduce in diffidenza intellettuale nei confronti delle
capacita umane» (p. 119). Nel XVII secolo e frequente la
rappresentazione della malinconia: esempi sono la Malinconia di Cesare
Ripa (1611) o L Allegria e la malinconia di Abraham Janssens (1623). Il
tempo che scorre inesorabile viene spesso rappresentato con una varieta
di allegorie, come teschi, orologi. Cartesio indica nei guasti della
macchina corporea 1’origine della malinconia, che non puo provenire
dalla mente, anche se esercita su quest’ultima un’influenza negativa.
Bisogna quindi riparare i difetti della macchina corporea, per lasciare
alla mente la liberta di condursi secondo la ragione. Malebranche
riprende questa spiegazione, ma la colloca in un contesto religioso:
«Tutte le forme di inquietudine, del mal di vivere e della malinconia
sono, da un lato, la conseguenza del peccato originale, che ha distrutto lo
stato di integrita iniziale della natura umana, e dall’altro la prova che
siamo chiamati a un bene superiore» (p. 122). L’uomo ¢ ossessionato da
un’insoddisfazione cronica per il presente. L’inquietudine ¢ generata
dalla sensazione di essere stati creati per qualcosa di grande e di
superiore, senza che si riesca a capire che cosa sia questa grandezza. La
malinconia € generata dalla tensione costante verso un bene pit grande.
Ma pochi si salveranno. Tranne un esiguo numero di eletti cui Dio
concede la grazia, la massa sterminata degli esseri umana finira dannata
all’inferno. Su questo gesuiti e giansenisti sono d’accordo. Per fare uso
del libero arbitrio bisogna condurre una vita ascetica, precondizione che
scoraggia la maggior parte delle persone. La riflessione giansenista sulla
condizione umana conduce a un arresto: «Da un lato il mondo,
radicalmente brutto, che nessuna azione potra mai migliorare; dall’altro
un Dio inafferrabile che invia la sua grazia solo a un esiguo numero di
eletti; in mezzo 1'uomo, assetato di assoluto e consapevole di non
poterlo avere. L unica via d’uscita sarebbe il nulla, ma il giansenismo lo
rifiuta nel nome di Dio, padrone assoluto della vita» (p. 125). Il solo
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argine al suicidio e la fede in un Dio. Per i giansenisti la paura €
necessaria alla salvezza; gli uomini devono credere e avere paura perché
non hanno alcuna certezza di far parte del piccolo numero di eletti che
saranno salvati.

All’inquietudine si aggiunge la noia che secondo La Motte-
Houdar (1672-1731) nasce dall’uniformita della cultura classica, che
applica il principio di unita a tutti i campi: fede, letteratura, governo,
arte, economia. Tutto & regolato secondo uno schema autoritario e
gerarchico. La monarchia e i suoi intendenti devono fare applicare in
modo uniforme le leggi in tutto il regno. «Ogni cosa e ogni uomo al
proprio posto, in un’armonia statica: la perfezione risiede
nell’immobilita. Inquadrato, guidato e sorvegliato, 'uomo non deve piu
porsi alcuna domanda. L’ordine classico dovrebbe rassicurarlo, ma la
ripresa delle redini culturali e politiche si traduce in un’esigenza di
rigidita morale e in un formalismo freddo che generano la noia, forma
tipica del mal di vivere del XVII secolo in Francia e nei paesi che la
erigono a modello» (p. 129). Per Pascal la noia ¢ tipica della condizione
umana. L’uomo deve tenersi sempre occupato per dimenticare la vanita
e 1l nulla della sua esistenza. Non c’¢ alternativa all’occupazione
costante, se non si vuole vivere nell’infelicita. Scrive Pascal: «Nulla ¢
cosi 1nsopportabile all’'uomo come essere in pieno riposo, senza
passioni, senza faccende, senza svaghi, senza occupazione. Egli sente
allora la sua nullita, il suo abbandono, la sua insufficienza, la sua
dipendenza, la sua impotenza, il suo vuoto. E subito sorgeranno, dal
fondo della sua anima il tedio, I’umor nero, la tristezza, il cruccio, il
dispetto, la disperazione» (p. 133).

**kk*

I1 XVI1II secolo segna il trionfo della ragione, dello spirito critico, della
scienza, della fiducia nel progresso, della critica sociale, dell’ottimismo,
ma Jean Deprun, avverte Minois, mette in guardia da questa lettura di
un’epoca che in realta ¢ segnata da una profonda inquietudine, per
quanto si tratti di un’inquietudine giudicata positivamente poiché spinge
gli uvomini ad agire. Il non sentirsi a proprio agio, I’inquietudine, «questa
sensazione di mancanza ha perso la sua dimensione religiosa per
divenire una spinta ad agire, mentre il possesso del bene ambito, la
soddisfazione, generano apatia e noia» (p. 136). L’uomo scopre che la
sua infelicita € congenita, perché i suoi desideri non saranno mai
soddisfatti. Schopenhauer dira che I’'uomo oscilla tra la noia e il dolore,
percio ¢ destinato all’infelicita permanente. I principali pensatori del

12



“700 considerano I’inquietudine come il disagio che proviene dal
sentimento di imperfezione. Lo stesso Voltaire ammette di essere un
inquieto che va in bestia; e che I'uomo ¢ «nato per vivere nelle
convulsioni dell’inquietudine o nel letargo della noia» (p. 138).
Inquietudine e noia sono le due alternative di un dilemma insuperabile.
La malinconia pero, pur rimanendo come patologia, non gode piu del
prestigio che aveva alla fine del XVI secolo; essa viene vista con
diffidenza e paura, perché puo condurre al suicidio. Edmund Burke e
categorico: «La malinconia, la depressione, la disperazione e spesso il
suicidio sono le conseguenze della tetra visione delle cose prodotte dal
nostro stato di rilassamento. Il rimedio migliore a tutti questi mali é
I’esercizio fisico o il lavoro» (p. 146). La malinconia profonda ¢ vista
con diffidenza sia dalle autorita religiose, sia dai seguaci
dell’Illuminismo, in quanto malattia mentale. Gli illuministi preferiscono
I’inquietudine alla malinconia. L’ illuminismo ¢ celebrato come un’epoca
di piaceri e di liberta, ma in realta ¢ un’epoca di paure, ossessionata dalla
morte e dal tempo. Si pud parlare allora di un pessimismo
dell’Illuminismo, 1 cui esponenti non hanno difficolta a riconoscere che
nella vita comune la somma dei mali & superiore a quella dei beni.
Maupertuis ha inventato 1’espressione “mal di vivere”. Almeno il mal di
vivere aiuta gli uomini a sopportare I’idea della morte. Chamfort mettera
in pratica una delle sue massime: «Vivere € una malattia, la cura é la
morte» (p. 154). Nel XVIII secolo troviamo allora una convergenza tra
credenti e non credenti: I’aborrimento della vita su questa terra. Il bene
pit grande, la morte, per gli atei mette fine a tutto. Da La Mettrie a
Diderot, da Nougaret a Chamfort, € interminabile la serie di intellettuali
impastati di pessimismo. Paul Hazard attribuisce al terremoto di Lisbona
(1755) la svolta del secolo che passa dall’ottimismo al pessimismo.
Bossuet e Voltaire non avevano ripetuto che 1’obiettivo dell’uomo ¢
essere felice? Ma la felicita non esiste, € un miraggio che svanisce non
appena lo si tocca. La felicita consiste nella speranza della felicita.
Qualcuno é stato felice. Minois cita Casanova, per il quale chi considera
la vita come una sequela di sventure & certamente malato o povero; e
puo esistere solo tra «filosofi pezzenti e teologi disonesti o irascibili» (p.
160). Ma in generale il coro sull’infelicita della condizione umana &
unanime. La spia inconfutabile del mal di vivere € il suicidio: «Togliersi
la vita in completa cognizione di causa é la dimostrazione suprema del
disgusto per la vita, qualunque ne sia [’origine» (pp. 165-166).
Inghilterra, Francia, Germania, Paesi Scandinavi registrano un aumento
dei suicidi. A quanto pare il male di vivere ha un certo successo, se si
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considera il clamore febbrile suscitato dal suicidio letterario nel 1774,
che scatena una vera e propria werthermania.

Il male di vivere appare sempre piu la conseguenza dell’attivita di
pensiero. Chi riflette ¢ infelice; I’idiota ¢ felice. Madame di Staél ¢ una
grande malinconica e la prima donna ad aver scritto sul suicidio. Essa
distingue tre tipi di suicidio: per amore, filosofico e per un crimine dal
quale il suicidio pud cominciare a riscattare. Ma 1’essere umana
depravato ignora essenzialmente il suicidio, che sarebbe incapace di
affrontare perché richiede una fine sensibilita. Il male di vivere
preromantico e romantico & prima di tutto tipico dei giovani, la cui
energia dopo il 1815 non trova sfogo. Delusi dalla fredda ragione, i
giovani delle nuove generazioni si rivolgono ai sentimenti, all’amore,
che pero «e tragico, sempre minacciato dal tempo, dal tradimento, dalla
morte» (p. 194). Gli eroi romantici, Werther, René e Oberman, sono tutti
infelici. Oberman, pubblicato nel 1804 da Senancour, € il prototipo del
giovane romantico che «assetato di assoluto, di verita e di eternita, non
fa che incontrare sulla sua strada grettezza, falsita ed effimero» (p. 194),
e tuttavia non puo fare a meno di godere della propria sofferenza: «Da
dove viene all’uomo, si chiede Oberman, la piu duratura fra le gioie del
suo cuore, la volutta della malinconia, I’incanto pieno di segreti che lo
abbevera dei suoi dolori e fa si che egli continui, cosciente della propria
rovina, ad amarsi?» (p. 194). Dopo il 1830 in Francia si assiste al trionfo
del determinismo scientifico, all’immobilismo politico, sociale ¢
religioso. Perché stupirsi allora della noia in cui si trascinano i giovani?
Molti poeti romantici muoiono dopo una breve vita di eccessi,
dissolutezze, autoesaltazioni e tentativi di suicidio qualche volta riusciti.

Tra il 1789 e il 1790 Philippe Pinel auspica la soppressione dei
voti monastici e degli ordini regolari da parte dell’Assemblea
costituente, con 1’argomento che il monastero rappresenta un fattore di
instabilita psichica, follia omicida e suicida. «Un isolamento eterno e
senza speranza, scrive Pinel nelle Réflexions médicales sur [’état
monastique, la dura costrizione di tutte le tendenze del cuore portano
nell’anima 1l disgusto e ’amarezza (...) Una malinconia cupa, triste
frutto dell’intorpidimento delle facolta fisiche e morali, spesso gli
accessi della malinconia piu profonda, e altre volte le infermita
provocate dalla vita sedentaria, avvelenano tutti i momenti
dell’esistenza. La follia spesso si affianca al disordine dell’intelletto, e
non vi € monastero che non ne offra puntualmente tristi esempi ogni
giorno» (p. 205). Pinel & convinto che tutte le forme di vita religiosa
siano all’origine dello squilibrio psichico. Clericalismo e male di vivere
dunque sono associati. Il male di vivere colpisce poeti e filosofi. Minois
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porta come esempio speciale Leopardi, per il quale «nasce 1'uomo a
fatica / ed e rischio di morte il nascimento. / Prova pena e tormento / per
prima cosa; e in sul principio stesso / la madre e il genitore / il prende a
consolar dell’essere nato» (p. 211). Non ¢’¢ un Dio, ma solo una natura
odiosa, una macchina impersonale e cieca che produce vite solo per
sopprimerle. L’amore potrebbe salvarci, ma in realta tanto piu sara fonte
di sofferenza la perdita della persona amata, quanto piu I’avremo amata.

Minois esplora i sistemi filosofici della disperazione:
Schopenhauer (I’'uomo fugge il dolore solo per affogare nella noia);
Eduard von Hartmann (la vita & un inganno che nessuno vorrebbe
sperimentare una seconda volta); Stirner (esiste solo 1’Io, il quale non
puo che assistere allo spettacolo della propria distruzione); Gottfried
Keller, Mark Twain; Kierkegaard; Dostoevskij; Maupassant; Nietzsche.
La consapevolezza di sé e il fattore principale della sofferenza psichica,
percio chi si e dedicato alla riflessione € un candidato alla depressione.
Nel corso dell’Ottocento si moltiplicano vertiginosamente sia 1 casi di
suicidio, sia gli studi dedicati all’analisi del fenomeno. La morte
volontaria viene spesso legittimata in ambito letterario con argomenti
derivati dalla tradizione stoica: «Quando la vita di un uomo € nociva per
alcuni, quando egli e di peso a se stesso, inutile per tutti, il suicidio é un
atto legittimo che egli pud commettere, se non senza rimpianto di aver
fallito nella propria vita, almeno senza rimorso per il fatto di mettervi
fine» (Albert Bayet, citato a pagina 251). Alphonse Karr, citato da
Bayet, pensa «che non ci sia niente di piu sensato che togliere un abito
che non ci fa sentire a nostro agio; lasciare un luogo in cui ci troviamo
male; deporre un fardello troppo pesante per le nostre spalle» (p. 250). |
giornali parlano sempre piu apertamente del suicidio, anche se togliersi
la vita rimane pur sempre una tara familiare e sociale. La riflessione
scientifica nella prima meta del secolo rivela I’incomprensione dei
fattori psicologici del suicidio, che viene condannato come atto
commesso in preda alla follia oppure a causa della perdita di senso
morale. Jean-Etienne Esquirol (1772-1840), discepolo di Pinel, oscilla
tra la considerazione della malinconia come delirio parziale che non va
confusa con la demenza o la monomania, e un giudizio che lo allinea
all’opinione della maggior parte degli psichiatri dell’epoca: «L’uomo
attenta ai suoi giorni solo durante il delirio e tutti i morti per suicidio
sono degli alienati» (p. 253). E nell’opera Les maladies mentales del
1839 Esquirol sostiene che I’angoscia suicida ¢ una conseguenza
dell’immoralismo. Per Brierre de Boismont la soluzione migliore per i
depressi € il convento, asilo per le grandi infelicita, rifugio per le menti
esaltate non piu adatte a vivere in societa. Ma esiste un’alternativa al
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convento: il lavoro volontario, indefesso, accanito. Bisogna inculcare la
voglia di lavorare e mettere al bando la pigrizia; il lavoro é la base della
tranquillita e del benessere dell’'uomo. Secondo Brierre la noia,
conseguenza del peccato originale, fa parte della condizione umana: la
fatica di vivere, la tristezza e I’angoscia ne sono la conseguenza. Ma il
male di vivere € la prova che esiste un bene assoluto al quale aspiriamo.

Durkheim da del suicidio una spiegazione sociologica. Intraprende
la sua ricerca in seguito al suicidio di Victor Hommay, suo ex studente
alla Scuola Normale Superiore. In risposta alla posizione dei moralisti
che chiamano in causa la debolezza individuale, Durkheim intende
mostrare che il suicidio e il prodotto del contesto sociale e delle sue
pressioni sugli individui e che 1’epoca stessa favorisce la proliferazione
del fenomeno. Contrario al suicidio, Durkheim suggerisce di rafforzare i
legami sociali. Egli riconosce che il cammino della civilta occidentale &
caratterizzato da un aumento del male di vivere. L’innalzamento
parallelo del livello di vita e del tasso di suicidi suggerisce a Durkheim
una considerazione generale, per cui & possibile osservare un ciclo
infernale di consumo e creazione di nuovi bisogni: «La societa dei
consumi, commenta Minois, causa il dominio degli interessi economici,
che moltiplicano i bisogni artificiali e quindi le cause di frustrazione,
poiché non offre altri obiettivi e valori supremi se non la propria
soddisfazione (...) La spirale che viene a crearsi ¢ una macchina che
distrugge sia le aspirazioni morali che spirituali, poiché favorisce due
tendenze apparentemente contrapposte, ma in realta complementari:
I’atomizzazione e il gregarismo, 1’individualismo e lo spirito di massa.
Per essere di massa, il consumo ha bisogno di isolare gli individui,
facendo loro proiettare il miraggio della soddisfazione personale e, allo
stesso tempo, diffondendo il piu possibile il conformismo. Solo e
soffocato nella massa, all’esclusiva mercé delle forze economiche,
all’individuo non rimangono che due strade: I’istupidimento o il mal di
vivere. Vivere quindi nell’euforia e nell’idiozia, oppure nella riflessione
e nella depressione» (pp. 261-262).

La raccolta di aforismi di Cioran, L ’inconveniente di essere nati,
1973, secondo Minois, € una specie di bibbia del male di vivere
contemporaneo, spinta al parossismo. La “catastrofe della nascita” ¢
caratterizzata dal timor panico del primo istante di vita, che
accompagnera 'uomo per tutta la vita. Una volta nati, il peggio ¢
passato, ovvero la nostra venuta al mondo. Ma la catastrofe della nascita
e anche un monito a evitare il peggiore di tutti i crimini: essere padre. Il
futuro dell’uomo ¢ un’illusione e il tempo infantile delle illusioni,
compresa 1’esistenza di Dio, ¢ finito. Molti intellettuali si suicidano nel
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corso del Novecento (basti ricordare tra i tanti Cesare Pavese e Stefan
Zweig). La domanda che risuona in molte autobiografie é: che cosa
siamo venuti a fare in questa prigione, dalla quale usciremo per morire?
Se con il pensiero comprendiamo il non senso del vivere, perché dar
COrso ogni giorno a sempre nuove azioni? La psicoanalisi esplora il ritiro
in se stesso del malinconico. Freud osserva che i malinconici sono in
grado di afferrare la verita con maggiore acutezza rispetto ai non
malinconici. Il malinconico vagheggia un oggetto perduto che tuttavia
non esiste, avverte Agamben: fa apparire come perduto un oggetto che
non ha mai posseduto e sfugge all’appropriazione. «Avendo colto
anticipatamente la perdita di senso, il malinconico si ritira in se stesso,
diviene il suo ultimo rifugio, il solo significante in un mondo insensato.
Questo solipsismo provoca un certo stato di autocompiacimento e, allo
stesso tempo, una detestazione per se stessi che spinge
all’autodistruzione» (p. 285).

*kkk

Al malinconico risulta piu facile adattarsi alla vita nelle societa stabili
tradizionali, dove il malinconico, inattivo e incapace di decidersi,
aderisce alle grandi religioni. Nei periodi caratterizzati da
sconvolgimenti e instabilita, nei quali sono giudicati positivamente lo
spirito d’iniziativa, 1 movimenti collettivi, la solidarieta, ’attivita, il
dinamismo, i malinconici risultano emarginati, ma sotto i riflettori dei
consumatori insaziabili della societa edonistica, che li fa emergere per
poi escluderli. «Il contesto socioculturale attuale produce soggetti
depressi e, al contempo, li esclude: tale contraddizione rappresenta sia la
radice del disagio sociale che la spiegazione del progresso del mal di
vivere. Siamo passati da una societa di tipo autoritario, in cui gli
individui dovevano conformarsi a un modello ¢ mostrarsi all’altezza dei
valori imposti dall’esterno dalla religione e dalla morale, a una societa
dell’autonomia, in cui I’individuo deve elaborare il proprio “progetto
personale”, 1 propri valori, fissare da solo il proprio ideale e imporselo
dall’interno» (pp. 288-289). Nel primo caso chi non riusciva a seguire il
modello comune, era giudicato un ribelle, un rivoltoso; nel secondo chi
fallisce nel raggiungere l’obiettivo che lui stesso ha fissato, perde
autostima e si angoscia. L’obbligo permanente di scegliere, il dovere di
realizzarsi, di aver cura di se, di offrire un’immagine positiva di se
stesso, di sedurre e vendersi, di esprimere entusiasmo e spirito positivo:
«Bisogna essere diversi, ma al contempo riconosciuti dai propri simili;
tutti questi obblighi sono molto piu pesanti di quanto non fossero le
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regole sociali di un tempo, che richiedevano semplicemente obbedienza
e conformismo» (p. 289). Agli obblighi della societa del narcisismo si
sommano gli obblighi e le frustrazioni della societa dei consumi, che si
accompagnano inevitabilmente a un modello di societa fondato sugli
ideali di autonomia e permissivita.

Sul piano politico il solo tipo di regime capace di assicurare questi
stili di vita e la democrazia, la quale «instaura la liberta di scelta,
privilegia I’iniziativa individuale, il dinamismo, I’immagine, I’apparenza
e la seduzione, predica la tolleranza — la cui evoluzione naturale é
I’indifferenza — la liberta e 1’'uguaglianza, vale a dire la necessita per
ognuno di affermarsi, di trovare un posto, e la possibilita per tutti di
appagare i propri desideri e di raggiungere le posizioni piu alte: proprio
da questo assunto nascono innumerevoli frustrazioni» (pp. 289-290).
Politica ed economia incoraggiano e promettono la soddisfazione
immediata dei bisogni, trasmettono I’illusione di abolire ogni divieto, di
accogliere ogni rivendicazione. Il permissivismo edonistico pero
presuppone e produce la negazione di ogni valore trascendente e la
perdita di significato dell’esistenza. L’atmosfera euforica viene
artificialmente mantenuta da festeggiamenti, giochi, trasmissioni che
esaltano il narcisismo, parate esibizionistiche. Tutto questo non puo non
produrre dei depressi. La depressione € indotta da un mondo in cui tutto
sembra possibile, in senso positivo 0 negativo, é svanito ogni confine tra
il vero e il falso, tra il reale e il virtuale, il buono e il cattivo, il rilevante
e 'irrilevante: «il mondo dell’indifferentismo e del “perché no?”, dove
le superstizioni piu aberranti sono considerate rispettabili quanto le
posizioni piu scientificamente rigorose. Un mondo simile e capace di
qualsiasi deriva. E impossibile che una situazione del genere non
provochi cupo pessimismo anche nelle menti piu lucide ed esigenti» (p.
291). | malinconici sono davvero fuori luogo in una societa aperta,
permissiva, edonistica e narcisistica. Gli stessi termini “depressione”,
“malinconia”, suonano come un’accusa € una critica ingiusta rivolta a un
sistema politico-ideologico che trasforma in legge il divertimento e la
felicita di tutti i suoi membri, e dove ciascuno & direttamente
responsabile dei propri successi e fallimenti. In una societa dove tutto e
possibile (e dove pertanto nessuna previsione € possibile) il fallimento,
imputabile solo a se stessi, provoca una sofferenza quasi insopportabile e
un precipitare dell’autostima. «Le societa piu libertarie sono anche
quelle che contano un maggior numero di depressi, poiché sostituiscono
il senso di colpa con il disprezzo di sé: é traumatico non riuscire a essere
felici in una societa in cui la felicita € eretta a un “quasi dovere”, in cul
la gioia di vivere é un criterio di selezione fondamentale in tutti i campi,
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in particolare in quello professionale» (pp. 291-292). L’apatia di massa
denunciata da Gilles Lipovetsky ¢ la conseguenza dell’abbandono dei
valori trascendenti e della scomparsa del significato dell’esistenza.
Ignorando le grandi questioni planetarie, I’individuo narcotizzato della
societa dei consumi persegue indefessamente e unicamente la
soddisfazione immediata di desideri piu 0 meni frivoli, di bisogni per lo
pit indotti dalla pubblicita ossessiva. L’individuo si dissolve nella
varieta indefinita dei suoi desideri. Tale dispersione € causa di molteplici
squilibri mentali e dell’impossibilita di sviluppare relazioni stabili. «La
deregolamentazione generalizzata sfocia nello scompiglio; non é
nemmeno definibile legge della giungla, ma giungla senza legge, dove si
hanno solo diritti, tutti i diritti, alla sola condizione di essere capaci di
farli valere» (p. 293). Si tratta di una condizione che non ha precedenti,
dove i perdenti sono classificati come “non all’altezza”, calpestati e
declassati. Le facili vie di compensazione, come [’abbigliamento
esibizionistico, i tatuaggi e i nuovi stili di alimentazione aggravano il
malessere individuale con nuove frustrazioni. «Il bisogno di attirare
I’attenzione per sentirsi esistere provoca nuove nevrosi € nuovi
disequilibri: comportamenti e abbigliamento sempre piu discinti, sfoggio
della propria intimita, sforzi di indifferenza al fine di sviluppare
I’indipendenza affettiva, finto distacco — tutta una serie di
comportamenti fonte di frustrazioni e destabilizzazioni della personalita.
La rimozione sociale e sessuale delle barriere causa la nascita di paure
paralizzanti, come la paura maschile dell’impotenza di fronte
all’affermazione del diritto femminile al piacere» (p. 293). La societa
consumistica dei diritti senza doveri e della permissivita libertaria e un
vivaio della perdita del significato generale della vita e del mal di vivere.
Minois condivide 1’analisi di Lipovetsky: «Piu la societa si umanizza,
piu si estende I’impressione di anonimato; pit vi sono indulgenza e
tolleranza, piu aumenta la mancanza di fiducia in se stessi; piu si diventa
vecchi, piu si ha paura di invecchiare; meno si lavora, meno si vorrebbe
lavorare; piu i costumi si liberalizzano, piu 1’impressione di vuoto
guadagna terreno; pit la comunicazione e il dialogo si istituzionalizzano,
pit gli individui si sentono soli e carenti di contatti; piu aumenta il
benessere, piu la depressione prevale» (pp. 293-294).

*kk*k

Oggi ogni trenta secondi, scrive Minois (nel 2003), secondo le stime
ufficiali da qualche parte nel mondo si suicida un uomo 0 una donna,
percio piu di un milione di persone all’anno, numero che aumenta ogni
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anno. Piu di venti milioni di individui tentano di togliersi la vita, ma
senza riuscirci. A questi si aggiungano i suicidi indiretti come ad
esempio i comportamenti a rischio (tabagismo, alcolismo, rapporti
sessuali non protetti, assunzione di sostanze stupefacenti, ecc.).
Parallelamente si espande il numero di casi di depressione, un fenomeno
che €& planetario. Negli Stati Uniti si calcola che il 50% della
popolazione presenta prima o poi sintomi depressivi e il 10% é colpito
da una forte depressione nel corso della vita. La depressione cronica
riguarderebbe il 6% della popolazione. Secondo Andrew Salomon la
depressione, a causa dei disturbi psichici e fisiologici che provoca, €
molto probabilmente la prima causa di mortalita al mondo (p. 295).

La depressione e un problema sociale di particolare gravita. Si
pone una questione antropologica: 1'uomo ¢ «una macchina il cui
comportamento € comandato esclusivamente dalle reazioni
psicochimiche oppure & un animale sociale che dipende anzitutto
dall’organizzazione globale della societa?» (p. 299). La medicina
avvalora la prima ipotesi localizzando la depressione a livello dei
neurotrasmettitori, sui quali € possibile intervenire con farmaci la cui
efficacia é stata dimostrata. La depressione si spiega su base biologica,
che chiama in causa la produzione di cortisolo e di adrenalina in risposta
a una situazione di stress, e un basso livello di serotonina. Il rischio
dell’impostazione biologista € la programmazione di un’umanita resa
felice, senza piu odio, gelosia, guerre, senza piu propensione al pensiero,
ma anche senza liberta, come nel Migliore dei mondi (1932) di Aldous
Huxley. Anche Evgenij Zamjatin nel suo Noi immagina un mondo che
rinuncia alla liberta in cambio di una sicura felicita, interpretando la
vicenda del paradiso terrestre come la rappresentazione della vita
dell’uomo, al quale ¢ offerta la possibilita di scegliere tra la felicita
senza liberta e la liberta senza felicita. L umanita ha scelto la liberta, ma
rimpiange le catene che si accompagnavano alla felicita. 1l dilemma tra
felicita e liberta € un argomento che getta discredito sulla condizione
umana. Infatti possiamo essere solo liberi o felici: nel primo caso saremo
schiavi delle passioni e comunque infelici per definizione; nel secondo
saremo privati della preziosa liberta, saremo sudditi, atomi obbedienti
dell’organizzazione sociale e statuale. Puo consolare il controdilemma:
senza liberta, saro comunque felice; senza felicita saro comunque libero
di perseguirla e la sua attesa sara una specie di felicita.

Minois ricorda che secondo John Bowlby un trauma gravissimo é
la separazione del bambino dai genitori, che genererebbe un acuto e
duraturo sentimento di insicurezza. Tuttavia non e dimostrato che il
trauma della nascita provochi necessariamente la depressione

20



nell’adulto. L’impegno che la societa edonistica mette nella soluzione
della depressione dipende dal fatto che essa considera valore supremo la
realizzazione di se stessi e la ricerca del piacere immediato (sostituto
della felicitd). Sono stati stabiliti criteri scientifici per riconoscere e
classificare la depressione tra le malattie mentali, ma va detto che le
condizioni non conformi al modello dominante vengono ostracizzate
spesso qualificandole come malattie. Minois rivendica il diritto deli
depressi al mal di vivere, in analogia con il diritto degli omosessuali di
vedersi riconosciuto e accettato il loro diritto di esistere nella condizione
che riguarda in qualche modo [D’intera umanita. Classificare la
depressione come malattia, chiede Andrew Salomon, non rivela la paura
che il mondo edonistico ha della tristezza? La societa edonistica ha
stabilito che la condizione normale e la felicita, mentre la depressione
indebolisce il depresso a vari livelli, spingendolo a chiedere il suicidio
assistito. Cio sarebbe la prova che la loro condizione non e normale, non
essendo in possesso della loro liberta di scelta. «Seguendo questo
ragionamento, commenta Minois, solo le persone felici — i normali —
sono veramente libere di suicidarsi» (p. 306), ma non lo fanno. Il
paradosso e evidente: le sole persone libere sono quelle che non si
tolgono la vita, mentre il gesto estremo e sintomo di infelicita e quindi
segno di non liberta.

Una riflessione merita la circostanza che in tutte le epoche la
depressione e creativita sono stati grandi alleati. Minois cita uno studio
di Kay Redfield Jamison secondo il quale la percentuale di depressi fra
artisti e poeti nel ‘700 in Inghilterra e Irlanda ¢ stata trenta volte
superiore rispetto al resto della popolazione e il tasso di suicidio e stato
cinque volte superiore tra le loro fila. «Nell’epoca contemporanea artisti,
poeti e compositori contano una quantita di depressi tre volte maggiore
rispetto agli scienziati e agli uomini d’affari; il 20% degli autori eruditi
si sono suicidati» (p. 307). Insomma la sofferenza psichica acuisce la
consapevolezza del senso e non senso dell’esistenza, obbligando il
depresso (attuale o potenziale) a porsi domande sull’esistenza. Ma la
societa edonistica, come denuncia la filosofa Anita Silvers, considera
una necessita inderogabile la cura dei depressi, «cosi come si curano i
dissidenti negli ospedali psichiatrici dei regimi totalitari» (p. 308). C’¢ il
rischio infatti che 1 farmaci antidepressivi rendano gli individui
remissivi, passivi e capaci di accettare qualsiasi oppressione senza
protestare come sarebbe naturale e doveroso. La societa consumistica e
in grado di trarre profitto anche dal riciclaggio dei depressi che produce,
proponendo attivita sostitutive del suicidio, i cui protagonisti sono a
rischio (alpinisti, navigatori, escursionisti, sportivi estremi, ecc.); il
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vantaggio ¢ la possibilita di attenuare, se non di vincere, il male di vivere
in persone che conducono una vita iperprotetta e iperorganizzata, che
provoca stress. Hanno bisogno del brivido, per sentirsi vivi. Ma ci sono
anche comportamenti a rischio in attivita intraprese come sfida al male
di vivere, a un malessere diffuso: assunzione di droghe, alcol,
comportamenti pericolosi, rapporti sessuali non protetti, ecc.

In questo quadro poco rassicurante bisogna mettere in conto la
crisi dell’autorita genitoriale e I’abdicazione a educare. La permissivita e
la concessione troppo precoce di una liberta illimitata agli adolescenti, i
quali non sanno utilizzarla debitamente, ha contribuito a generare paura,
insicurezza, disorientamento, male di vivere. La risposta al male di
vivere puo essere paradossalmente il fenomeno settario o la ricerca di
comportamenti a rischio per cercare di dare un senso alla propria
esistenza, vuota e insipida. «Giovani che rischiano la vita e quella degli
altri per riuscire a darle un senso; adulti che rischiano la vita per sfuggire
la noia di un’esistenza superprotetta — ecco i sintomi di un profondo mal
di vivere» (p. 311). L’assunzione di sostanze stupefacenti, le violenze
delle tifoserie, come pure certi sport estremi che mietono vittime
ripetutamente, sono segni del male di vivere e scorciatoie che le persone
imboccano illudendosi di vincere 1’ansia e di dare un senso alla propria
vita. David Le Breton mette in guardia dal considerare i comportamenti
a rischio forme maldestre di suicidio: si tratta solo di scappatoie
simboliche per essere rassicurarsi sul valore della propria vita, per avere
la prova di non essere mediocri, «si tratta di riti intimi di costruzione del
senso» (p. 311).

L’aumento della speranza di vita fa crescere il numero degli
anziani e prevedibilmente anche il tasso di suicidi degli over 65. La
generazione che nel 68, commenta Minois, ha messo al bando 1 valori e
le norme dei propri padri, la generazione della permissivita e della
liberta assoluta, del divieto di vietare, si trova di fronte al nulla. Ma
I’alto tasso di suicidi tra le persone anziane ¢ anche la conseguenza di
fattori permanenti: le malattie, I’indebolimento delle facolta intellettuali
e della prestanza fisica, la bruttezza, la solitudine, il venir meno della
speranza. «Proclamare che la vecchiaia possa essere felice é la
menzogna peggiore della societa contemporanea» (p. 313), protesta
Minois. Il male di vivere non colpisce solo gli anziani impotenti dinanzi
alla propria decadenza, ma anche i disabili incurabili vittime di malattie
progressive, 1 quali chiedono di essere aiutati a morire. L’eutanasia, da
vero e proprio tabu, & divenuta una soluzione sempre piu accettata e
condivisa per mettere fine a inutili sofferenze. Minois tuttavia deplora le
resistenze che ancora esistono in vari paesi a inserire 1’eutanasia tra i
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diritti umani. «Legalizzata nei Paesi Bassi, in Belgio e in Svizzera, essa
e ora oggetto di dibattito negli Stati Uniti, dove la contraddizione con la
pena di morte, ancora inflitta con una certa leggerezza, ¢ una sfida
all’'umanita e alla ragione» (p. 315). L’ostilita della classe medica,
spiega Minois, dipende dal giuramento di Ippocrate riguardante il
divieto assoluto di somministrare un farmaco letale. «Il fine ultimo della
medicina continua a essere quello di lottare contro la morte; poiché il
compito e impossibile, occorre fare in modo che ognuno di noi muoia
almeno in buona salute, in mancanza di cio, il piu tardi possibile. Il
diritto a una morte degna non e ancora stato acquisito» (p. 317).
Secondo Andrew Salomon «il diritto al suicidio dovrebbe essere una
liberta civile fondamentale: nessuno dovrebbe essere costretto a vivere
contro la propria volonta» (p. 321). Nonostante 1’associazione tra
suicidio e follia sia priva di fondamento, permane il pregiudizio e la
tendenza a vedere nel gesto suicida non la messa in pratica di un
proposito consapevole e a lungo maturato, ma la conseguenza di un
crollo psichico. D’altra parte, osserva Minois, il suicidio € un atto
squisitamente umano; non ci si uccide se si é ridotti allo stato di bestia,
non ci si uccide nei campi di concentramento, ci si uccide dopo, quando
si e ridiventati uomini (come e accaduto a Primo Levi). | depressi non si
uccidono durante una grave crisi, ma dopo essere ritornati padroni delle
proprie capacita di azione e di riflessione. Secondo Andrew Salomon «lo
spirito suicida puo essere un sintomo della depressione, ed & anche un
fattore di attenuazione. Il pensiero del suicidio permette di attraversare la
fase depressiva. Nulla mi fa pit paura del pensiero che, da un momento
all’altro, 10 possa perdere la capacita di suicidarmi» (p. 323). La
domanda e: perché una societa permissiva e libertaria interdice il
suicidio? Semplice: il suicida e letteralmente un guastafeste, uno che
mette in discussione 1’edonismo materialistico della societa dei consumi,
che con il suo gesto mette in stato d’accusa. E questo 1 sacerdoti della
salute e della felicita non possono sopportarlo.

Per concludere, Minois osserva che la societa dei diritti senza
doveri ha portato all’estremo il fardello di angosce di cui sono carichi gli
individui. La societa postmoderna soccorre i depressi che essa stessa
produce. Certamente la scienza ha mostrato che il fenomeno depressivo
e un problema di chimica cerebrale, una disfunzione dei
neurotrasmettitori, percio il fenomeno & sempre esistito, al pari di altri
malattie somatiche, quali il cancro o la setticemia. | depressi del passato
tuttavia avevano «una maggiore facilita di inserimento in una societa che
offriva consolazioni religiose e che valorizzava la penitenza, 1’austerita,
I’ascetismo, I’autoaccusa, e anche una certa forma di tristezza cristiana»
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(p. 327). Se in passato erano solo i depressi gravi a farsi notare, oggi la
societa edonistica dell’allegria a tutti 1 costi e dell’autoironia, della
“bella presenza” e della “competenza relazionale”, del successo esibito e
della competizione, non fa che additare e disapprovare i depressi in
guanto elementi che stridono, provocano disarmonia, mettono a disagio
e rischiano di contagiare i felici. Le vittime del male di vivere finiscono
allora col sentirsi in colpa. | pessimisti sono considerati pericolosi per la
loro inclinazione al pensiero, all’analisi. «Come un organismo biologico,
la societa secerne i propri anticorpi per lottare contro i virus e i microbi
distruttori, in questo caso i depressi apatici e gli intellettuali pessimisti,
agenti di disgregazione del morale generale e del tessuto sociale. Oltre ai
farmaci, efficaci sui neurotrasmettitori ma impotenti contro il
pessimismo, [I’arma piu temibile contro il mal di vivere ¢
I’infantilizzazione degli individui attraverso 1’azione di multimedia
sempre piu potenti. Nel nome della gioia di vivere, assistiamo a una
gigantesca regressione culturale e intellettuale. La mondializzazione
dell’istupidimento € cominciata: 1 suoi attori si adoperano a tenere
lontane le problematiche e il bisogno di riflessione occupando il tempo
libero delle masse con ogni sorta di gioco (...) La societa consumistica,
favorendo la demoltiplicazione di bisogni sempre piu futili di cui
procura la soddisfazione immediata, contribuisce a mantenere un clima
euforico e una falsa idea di progresso, sedando le coscienze e scacciando
la noia, al prezzo di una regressione umana a livello biologico. La
questione del senso globale si dissolve nel perseguimento di
innumerevoli piccoli bisogni artificiali» (p. 328).

La liberta & divenuta troppo pesante da sopportare, provoca
angoscia, ecco dunque 1’adesione al semplicismo deterministico, per cui
tutto cio che accade e sempre opera di una potenza esterna. Percio e
facile vedere nel successo dell’astrologia, della preveggenza, degli
integralismi, delle sette, diversi momenti di alienazione della propria
liberta e di abdicazione alla propria responsabilita. Siamo allora a un
bivio: da una parte 1’idiozia, dall’altra la depressione. Il dilemma ¢ tra
una societa di imbecilli felici o di intellettuali depressi. Minois sceglie
comungue la seconda alternativa, ma lascia aperta la possibilita che
esista una soluzione intermedia, una terza via che permetterebbe
all’'uomo di diventare insieme piu consapevole e piu felice. Ma sarebbe
un’idiozia negare le sofferenze inerenti alla condizione umana. La
grandezza dell’'uomo, avverte Minois rievocando Pascal, & nella sua
infelicita, nel fatto che con la ragione domina la sua condizione terribile
(su di un pianeta inquinato, in un universo infinito, tra un passato e un
futuro infiniti) come nessun altro essere vivente. «Il mal di vivere ¢ forse
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la sola ragione per vivere, in quanto segno del progresso del pensiero e
della coscienza» (p. 330). La miseria dell’'uomo ¢ nelle sue sofferenze e
contraddizioni, la sua grandezza nel fatto di esserne consapevole.
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